三十歲之後的每一年都過得不輕鬆，人生中的一係列問題也接踵而至，似乎該麵對的總會麵對。“人長大了好沒意思啊，這麽多煩心事”“現在才發現考試分數那點事算不了什麽”。大部分時候，人生是越活越沒有退路的，而我們隻能慌張地接受，靜觀那些變與不變，如但丁所說，“已至人生的中途，有時卻仍是個迷惘的人”。尋常的日子裏，看書、寫字、工作、走路……我總是以自己認為對的方式去試圖抵達，不斷發生的很多事讓我一次又一次多看清楚了自己一些，一直不敢承認的那個自己。人這一輩子，都在通過他人了解著自己。因為如果無法借由類似鏡麵的介質，誰都看不到自己，或者換句話說，其實誰都不曾看到過真正的自己。鏡子是旁人，是他物，也是我們唯一可以認清自己的途徑。
年末的時候，和小夥伴們去山裏的民宿度假，徹夜喝酒、談人生、聊理想。推杯換盞、觥籌交錯間，我大言不慚地說：“目前的人生目標就是再去國外開個店！”林老師說他的人生目標就是去外太空看一看……眼光不遠，怎麽做大事？老王則說，他的人生目標是喝遍每個地方的酒，看看各個國家的妞。……“哈哈哈哈哈！”大家瞬間各個笑趴下了。記不清有多久沒有一起聊聊這些遙遠的風花雪月了，我越來越能嬉笑著看待悲傷，也越來越能莊重地對待笑話了。看到別人，常會反觀自己，更確切地說是比較，人很難不去跟別人比較，但我心裏總有個聲音：“人生又不是完成任務，人生是做自己！”所謂我與我周旋久，寧作我！永遠肆無忌憚地做自己，一直執迷不悟到死吧，因為在我心裏，每個人還是做自己的時候最可愛了。
許知遠在一期節目裏采訪導演李安，曾談到過人生裏“永恒的掙紮感”，李安說：“人隻有在克服困難的時候才能完成自我確認、自我證明。”自我真的像一部宇宙的大書，深不可測，人對自我的探索是一項永無止境的功課，也是一件很累、很花腦子並且需要勇氣的事。這幾年，經常聽到有人提出“要努力跟自己和解”之類的雞湯論斷，我是不願苟同的。一個人可以跟父母和解，跟他的競爭對手和解，甚至跟這個世界和解，但若是跟自己徹底和解了，恐怕是哀莫大於心死了。於我而言，“永恒的掙紮感”彌足珍貴，因為我還有自己想做的事，我依然對環境有巨大的不滿和反抗的精神，對自己依然有很高的期待和願景，我依然是一個野心勃勃的青年人。古往今來多少詩人、戲劇家、小說家都受困於“靈與肉的矛盾交織”，因這深刻的複雜性才誕生了經典的作品。金庸的武俠小說裏有種武功叫作“左右互搏術”，老頑童周伯通因《九陰真經》事件被東邪黃藥師困於桃花島岩洞十五年，周伯通天**玩，在漫漫長夜中為了打發無聊時光，遂萌生自己左手與右手打架的想法，繼而創造出金庸武學體係中的絕頂功夫“左右互搏術”。看似荒謬，真實的人生中自己和自己打架的事卻屢見不鮮，聽到第一個“我”說做人要誠懇，第二個“我”剛剛穿好保護色，兩個“我”在拔河的場景無數次地上演。不滿、自省、嚐試改變，不滿……無限循環，明明想要與人無限貼近，卻又忍不住懼怕親密，嘿，真挺麻煩的。如果世間真的有“強心針”這種東西，難道打一針我們的內心就會堅實點、理智點，所有矛盾就能統統被扼殺了？《心經》有雲，“觀自在菩薩，修行達極高智慧到彼岸境界之時，便會如實知道身心是變化無常的”。我們用了那麽久的時間，才開始認識並接受自我的無常。