在我們國家有一個知識淵博的漫畫家，他總是喜歡問自己這樣一個問題，台球、十字填充遊戲、大提琴、漿洗的襯衫和門前的擦鞋墊是怎樣看待這個世界的呢？
不過，我想知道的是那些接受命令去操縱大型現代攻城炮的人是什麽樣的心理反應。戰爭期間，許多人做著形形色色奇怪的工作，但是還有比發射貝爾塔巨炮[1]更加荒誕可笑的工作嗎？
其他士兵或多或少都知道自己在幹什麽。
飛行員可以從飛騰而起的紅光中判斷是否擊中了煤氣工廠。
潛艇指揮員在返航兩三個小時後，可以通過殘骸漂浮物的多少來判斷戰果如何。
趴在壕溝裏的可憐蟲，憑借自己還堅持在某個塹壕裏，便知道是守住了陣地，心裏也沾沾自喜。
即便是那些野外的炮兵，在向看不見的目標射擊後，也可以拿起耳機，向他那藏在七英裏以外一顆枯樹上的同伴詢問，所要摧毀的教堂塔尖是否有倒塌的跡象，是否需要調整角度再打一次。
但是，那些操作使用貝爾塔巨炮的弟兄們卻生活在奇怪虛假的孤獨世界中。他們冒冒失失地把炮彈射往天空，即使有資深彈道學專家的幫助，也無法預見炮彈的命運是什麽。炮彈也許真的擊中了目標，也許落在了兵工廠或要塞中心。然而它也會擊中教堂或孤兒院；或者安靜地潛入河底，又或者紮入石坑沙礫中，沒有造成任何的傷害。
依我看來，作家在許多地方與攻城炮兵有相同之處。他們也在操縱一門重型火炮，他們的文學炮彈也許會在最意想不到的地方引發一場革命或是引起一場大的火災。不過一般發射的隻是可憐的啞彈，無聲無息地靜臥在附近的田野裏，最後被當作廢鐵，或者製成雨傘架和花盆。
的確，曆史上沒有哪一個時期像眾所周知的“文藝複興”時期那樣，在非常短的時間內，消耗了這麽多的紙漿。這個時代就是通常說的“文藝複興”。