首頁 梁永安:閱讀、遊曆和愛情

閱讀是生命的答案

讀書最好帶著問題去讀。每個人成長中都會遇到很多問題或困惑,如自己的成長路徑、原生家庭、社會關係等。不同的書適合不同的成長階段,解決不同的問題,你每次翻閱它或回顧某一段落時,曾經的、當下的困惑與書中的某一旨義相遇會產生一種精神上的互相照應。

曆史上有很多人是靠閱讀重啟一段人生的,比如美國作家傑克·倫敦。《馬背上的水手:傑克·倫敦傳》中如此記載,傑克·倫敦家境貧寒,媽媽罹患精神病,他是在這樣不太常規的環境中度過童年期成長起來的。為了謀生,他9歲開始賺錢,做過推銷員、報童、帆船水手、搬運工等形形色色的工作,甚至一度淪為街頭混混,糾集一幫人去舊金山附近的海灣偷蠔,在市井街頭摸爬滾打長大。

這樣一個桀驁、不守規矩,有時候甚至靠拳頭說話的人,有一個極大的長處——愛看書,傑克·倫敦稱自己像野狼一樣地看書,任何書拿到手裏都會死命地看。17歲時,他跟隨船隻從美國西海岸到日本海捕獵海豹,在這一次航行中,他在船上細讀了福樓拜的《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,兩位作者創作的兩位女主人公對愛的詮釋、與世俗的對抗,以及悲慘的結局,對他造成了很大影響,促使他成為一個小說家,這兩本書也影響了他的一生。

傑克·倫敦的《熱愛生命》為很多人所熟知和熱愛,這是一個發生在美國淘金熱時期的故事。淘金者在返程時扭傷了腳踝,在近乎絕境的冰天雪地中,同伴拋下他獨自離開,他一個人在掙紮求生中,不幸遇上了一頭同樣傷殘的狼,為了活下去,淘金者在與狼的鬥爭中,最終將狼咬死,故事的最後他到達了海邊,遇到了船隻得以獲救。很多讀者對傑克·倫敦的這部小說和《野性的呼喚》印象深刻,其實他最著名的作品是長篇小說《馬丁·伊登》。《馬丁·伊登》寫的是一個愛情故事。青年馬丁是一個剛開始寫作的作者,作品不被承認,生活窮困潦倒,愛戀的姑娘也漸漸與他疏遠。突然有一天他的書廣被認可,他成了一個名利雙收的作家,曾經的愛人回過頭來找他——最深刻的愛情充滿了名望的功利性和金錢的腐朽味,世人以為的皆大歡喜使他感到極為諷刺和虛偽。這部小說是傑克·倫敦最重要的作品。《馬丁·伊登》與《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》大有關係,同樣深刻地表達了愛、愛的實現和愛的喪失。《馬丁·伊登》寫出了一種悲涼性,同時也寫出了人對單純愛情的渴望,對真實愛情的期待。