久米正雄[1]君：
此稿可否發表，什麽時候在哪兒發表，我願意完全委托給你。
稿中所出現的人物你大概都知道。但是發表之際，希望你不要加上注解。
我目前生活在最不幸的幸福當中。但奇怪的是我並不懊悔。我隻是對有了我這樣的惡夫、惡子、惡父的親人感到遺憾。那麽，再見了。在此稿中，我至少還不曾有意識地替自己辯護。
最後再說一句：我之所以特地將此稿委托給你，乃是因為我相信你恐怕比任何人都更了解我（一旦揭掉我這張城裏人的皮）。我在此稿中表現出的傻勁兒供你一笑。
昭和二年六月二十日 芥川龍之介
一、時代
那是某書店的二樓。年方二十的他登上靠在書架上的西式梯子，尋找新書。莫泊桑、波德萊爾、斯特林堡、易卜生、蕭伯納、托爾斯泰……
天色逐漸黑下來了。他卻還熱心地繼續讀書脊上的字。那裏陳列的，與其說是書籍，毋寧說是世紀本身。尼采、魏爾倫、龔古爾兄弟[2]、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼[3]、福樓拜……
他在薄暮中掙紮，數著他們的名字，可是書籍自然而然地湮沒在陰鬱的暮色中。他終於失去耐性，想從西式梯子上下來。他頭上剛好懸著個禿燈泡，忽然亮了。他就立在梯子上，俯視著書籍之間移動的店員和顧客。他們顯得怪渺小的，而且非常寒磣。
人生還不如波德萊爾的一行詩。
他立在梯子上，朝著這些人望了片刻。
二、母親
瘋子們都清一色地穿著灰衣服。寬闊的屋子因而越發顯得憂鬱。其中的一個對著風琴，熱衷於彈讚美歌。同時，其中另外一個站在屋子正中間，與其說是跳舞，不如說是亂蹦著。
他和紅光滿麵的醫生一起看著這樣的情景。十年前，他母親也跟他們毫無二致。毫無——說實在的，他從他們的氣味中嗅到了母親的氣味。