人生——致石黑定一君[1]
倘若有人命令從未學過浮水者去遊泳，不論誰都會認為是沒有道理的吧。倘若有人命令從未學過賽跑者去參加賽跑，也不得不認為是不講理。然而，我們自從出生的時候起，就不啻是接受了這種愚蠢的命令。
難道我們在娘胎裏的時候學過處世之道嗎？可是剛一離開娘胎，好歹就踏進了恰似大競技場的人生。當然，不曾學過浮水者是不可能暢快地遊泳的。同樣，不曾學過賽跑者大抵會落在別人後麵。這麽說來，我們非滿身瘡痍地走出人生的競技場不可。
誠然，世人興許會說：“瞧瞧前人的足跡，引以為鑒吧。”但是，哪怕你看過一百名浮水者或一千名賽跑運動員，也不可能立即學會遊泳或賽跑。何況浮水者統統喝過水，賽跑者也一個不剩地渾身沾滿了競技場的泥土。看吧，就連舉世聞名的選手不是也大都用得意的微笑來遮掩愁眉苦臉嗎？
人生猶如瘋子所主辦的奧林匹克運動會。我們必須一邊與人生搏鬥，一邊學會與人生搏鬥。凡是對這種荒謬的比賽感到憤慨不已者，就趕緊到場子外麵去好了。自殺也確實是一種簡便的辦法。然而，想留在人生競技場上的人，唯有不畏創傷地搏鬥下去。
又
人生恰似一盒火柴。慎用是愚蠢的，不慎用是危險的。
又
人生像是缺頁很多的書，難以把它說成是一部書。然而，它好歹是一部書。
[1]石黑定一是芥川龍之介於1927年3月以新聞社海外特派員身份到中國遊覽時所結識的一個日本人。本文選自《侏儒的話》。