致一個老友的信
王煜 譯
至今還未有哪位自殺者將自己的心理活動如實地記錄下來。這大概可歸因於自殺者的自尊心，或可歸於他們對自己的心理活動並無太多興趣探究一二。但我卻想在這封最後寄給你的信中，將這種心理清楚無誤地說與你聽。雖然我大可不必特地和你說明自殺動機。德雷尼埃[1]在他的短篇小說中曾描寫過一個自殺者，這位自殺者並不知曉自己究竟為何自殺。你在報紙的社會版上可能會看到各種各樣的自殺動機，如：生活困難、疾病侵擾、精神痛苦等。但以我的經驗來說，那並非動機的全部，隻能算是形成動機的過程。自殺者一般都像德雷尼埃所描寫的那樣，並不知自己為何自殺，就像我們的行動一樣，裏麵總是包含著複雜的動機。我自殺的動機說來大概僅是因為我有種隱約的不安，對我的未來隱約有某種不安。你也許不信這話，但近十年來的經驗已使我明白，除非與我親近的人中有處於和我差不多境地的，否則我的這些話對他們來說，就如風中之歌一般隨風消逝。因而我並不怪你……
近兩年來，我一直想的淨是死的事。在這期間，我閱讀了曼因萊德爾，感觸頗深。他用抽象的語言巧妙地描述了通往死亡的路程。但我想在此更為具體的描述下同一件事情。相比於自殺的念頭，對留下來的家人的同情就對我而言不那麽重要了。對此，大概連你也會以inhuman（非人性的）來評價我。不過，這些話倘若被視為非人性的，那麽我確實存在非人性的一麵。
無論何事，我都有義務將其如實描寫出來。（我也剖析過我對未來的隱約不安，我已幾乎盡數寫進小說《某傻子的一生》中。這篇中，我刻意沒有寫社會環境，即封建時代在我身上的投影。至於為什麽刻意不為，是因為至今我們還多少仍舊身處封建時代的陰影之中。我試圖在這種曆史舞台之外，另外搭些背景、照明和登場人物，我想寫的多是我自己的舉動。再者，對於生長於這種社會環境下的我們而言，能否看清它，我是持保留意見的。）首先，我考慮的是如何才能沒有痛苦地死去。自縊，是符合這一目標的最佳辦法，但我一想到自縊時的形象，實在是會讓我從美感層麵上嫌惡。（我曾在愛上某個女人時，因她的字太差而很快對她沒了愛意。）跳河而死呢？這也不行，因為我是會遊泳的，難以達到目的。就算能死成，那也會比上吊痛苦許多。讓車子碾死，也違背我的死亡美學而隻能不選。用手槍和刀的話，我有可能因為手抖而失敗。跳樓，無疑會很難看。鑒於以上分析，我決定服毒而亡，估計會比自縊痛苦些。但它也相對來說有優點，比起自縊，服毒而亡後的形象會好些，而且難以被救活。隻是對我而言，弄到毒藥有些不易。我在下定決心自殺後，就開始想盡辦法弄到毒藥。同時還想積極學習毒理學知識。