當今社會，某些階層中的人有一種傾向，他們懷念共和國過去的好日子。他們認為，那時，上帝在天國俯視著人間；勞動者為掙一塊銀幣，每天埋頭工作十個小時；淳樸的生活美德到處盛行；位於查爾斯河和波托馬克河沿岸的阿卡迪亞已經收複。
但是，這些人似乎忽視了真正造就美國文明黃金時代的一個細節，那就是獨立——普通人不同尋常的獨立。
在我們單一化、標準化的神聖文明中，距今僅僅一百五十年前的大革命時期，那些站滿曆史舞台的高貴人物，如今在哪裏？是啊，他們在哪裏？
他們是多麽了不起的人，具有無與倫比的創造力！
他們不是那種在小說裏被描述成的所謂高尚偉岸的英雄人物。他們也到酒館裏尋求溫暖、舒適以及一種令人愉快的社交氣氛。他們博愛，雖然不見得總是那麽明智。他們在每個商業協議中分毫必爭。他們經常拿出相當可觀的一筆錢押賭在某一匹馬上。他們寫一手漂亮的花體英語，無須借助詞典就能閱讀標準拉丁文，而且毫不隱瞞地承認對希臘古典作家的語錄有某種偏愛。
他們愛憎分明，恨起來殘酷無情，但是他們也會將自己最後的一個便士送給朋友，幫助其搬出破敗的房子或走出破產法庭。
他們雖然吝嗇、惡毒和殘酷無情，但是無論他們做什麽，仍然保持自己的本色。
是的，他們的確不是現代意義上的良民。他們根據自己的愛好和品位來決定自己的衣食住行。即使在宗教和政治這樣的重要問題上，他們也會跟著感覺走，對有關異端的指責——不太開明的社區成員很快就會交頭接耳地這樣指責他們——毫不在乎。
就現代社會來說，這是一種危險的生活方式，可能導致商業失敗或者無法進行正常的社交活動。
但是，我們國家的締造者，對此卻從不擔心，隻在乎“事實上的成功”。在過去七十年裏我們對於這種“事實上的成功”聽得太多了。