一
我們村的老人都把良鄉叫作“縣”，把去良鄉叫作“上縣”。
村西頭兒王樹德他媽——王老太太活著的時候，人們便接長不短兒地看到她收拾一新，挎著個小竹籃，顛著一雙小腳到良鄉看她聘在西北關兒的老丫頭去。
村人見了總是要問：“大媽，您這是嘛去呀？”
“縣——去！”王大媽頗為自豪地說。
一來二去的村裏便多了一條歇後語“王老太太上良鄉——現（縣）去！”
“現”這個字，在我的家鄉可不是什麽好字眼兒。幾分張揚，幾分調侃，有丟人現眼的意思。對此，我的鄉親們可不在乎。良鄉是我們的老祖母，在她麵前沒有什麽難為情的——現就現吧！
良鄉古來稱縣，追史怕是要上溯到首開郡縣製的秦朝。有出傳統京劇小戲《三不願意》說的就是良鄉縣發生的故事。
良鄉的得名，據說是從“人物俱良”一詞取意。然而，我對“此講兒”不以為然。倒是兒時的一則關於良鄉的謎語時常縈懷。說：用“奶油冰棍兒”打一地名，謎麵就是良鄉——又“涼”又“香”嘛！
如今，闊別良鄉 30 年，每每想到這個詞，頓覺清爽沁心，香氣撲鼻，一股濃濃的思鄉之情將我淹沒。
所謂“人物俱良”的說法，我想應該是民風物產都很好的意思。如果是專指人與物的話，則很差強人意。從曆史上看，良鄉縣境內名人不多。樂毅算一個，賈島算半個，姚廣孝是個陰謀家，孟良、焦讚是戲劇小說中的人物……物的方麵也不算太好。30 年前，良鄉聞名天下的物品好像隻有糖炒栗子。當然，還有一件東西——名雖不顯，但也算得上遍布天下了。
那年我從北京坐三天三夜火車到烏魯木齊，又坐兩天兩夜汽車到阿勒泰，真有到天邊兒的感覺。後來插班上學，全班有一半同學是少數民族：維吾爾族、哈薩克族、俄羅斯族、蒙古族、回族……同桌是個黃頭發的俄羅斯族女孩。第一天上課，剛一落座，忽然發現那女孩的桌上放著一個很舊的鐵皮鉛筆盒。漆麵脫落，鏽跡斑駁，打開盒蓋，在九九運算式的下邊一個標誌中，“北京良鄉文具廠”幾個字赫然入目。同桌說這是她姐姐們留下來的，她有三個姐姐，都已上大學。