我差不多住在紐約這個大都市的地理中心區，可是從家步行不到一分鍾，就有一片樹林。春天來到時，樹林裏野花盛開，鬆鼠在那裏築巢養育它們的孩子，馬尾草長得有馬頭那麽高。這塊完整的樹林地，人們叫它森林公園。
那真是一座森林，可能跟哥倫布發現美洲時的情景沒有多大分別。我經常帶著那頭波士頓哈巴狗雷克斯，去公園裏散步，它是一頭可愛馴良的小狗，由於公園裏很少看到人，所以我不替雷克斯係上皮帶或口籠。
有一天，我和雷克斯還在公園，看到一個騎著馬的警察，一個急於要顯示他權威的警察。
他向我大聲說：你讓那隻不戴口籠的狗，在公園亂跑，難道你不知道那是違法的？
我柔和地回答說：是的，我知道，不過我想它不至於會在這裏傷害人的。
那警察頭頸挺硬硬地說：你想不至於，你想不至於，法律可不管你怎麽樣去想。你那條狗會傷害這裏的鬆鼠，也會咬傷來這裏的兒童。這次我寬容了你，下次我看到你那頭狗不拴鏈子，不戴口籠，你就得去跟法官講話了。
我點點頭，答應遵守他所說的話。
我是真的遵守了那警察的話，但隻遵守了幾次。原因是雷克斯不喜歡在嘴上套上一個口籠，我也不願意替它戴上，所以我們決定碰碰運氣。起初安然無事，有一次，我終於碰上了一個釘子。那次，我帶了雷克斯跑到一座小山上，朝前麵看去，一眼就看到那個騎馬的警察，雷克斯當然不會知道怎麽回事，它在我前麵，蹦蹦跳跳，直往警察那邊衝去。
這次我知道事情壞了，所以不等那警察開口，幹脆自己說了。我這樣說：警官，我願意接受你的處罰，因為你上次有講過，在這公園裏，狗嘴上不戴口籠，那是觸犯法律的。
那警察用了柔和地口氣，說：哦，我曉得在沒有人的時候，帶著一頭狗來公園裏走走，是蠻有意思的！