01
遵循四季時令而活,見過二月的春風輕輕拂過河岸邊的柳,亦曾與六月的陽光在飽滿樸實的綠林裏撞個滿懷,秋深時葉落,冬歸時寒襲,又是一年光景。四季就這樣路過這熱鬧的人間,歲歲年年。
大寒是冬天的最後一個節氣,那些好的壞的好像都能在此時畫上句點。
每逢此時,江南的冷,可以鑽進骨頭縫裏。若沒什麽緊要事情,便很少再出門,因為室外寒冷的濕氣總被寒風裹挾著,直往人的臉上吹,即使圍巾、帽子、羽絨服全副武裝,那刺骨的冰冷也不會消失。
我有些蘇州本地的朋友,不管什麽時候都衣著單薄,似乎絲毫感覺不到寒意。作為北方人,隻要有丁點兒的冷,我都恨不得把自己藏進室內,最好還有紅泥小火爐,用來溫酒或煮茶,就這樣待到春歸,再伴著春風出門。
02
每到此時,常常想起故鄉的種種。北方的冬雖然溫度更低,但那裏的冷是清冽的,更有冬的感覺。江南的冬,明明冷得讓你難以接受,出門撞見的卻還是黃綠相間的柳、緩緩流動的河,讓人懷疑這到底是冬還是秋。
南方的草木,有些已露出早春的模樣,但冬天的嚴寒卻依舊賴著不願走。好在,江南的冬,符合所有詩意的想象,比如與三五好友圍爐品茶,比如到園林深處探訪梅花。不然,我真的更期待那蕭瑟深沉、遼闊寂靜的北方的冬天。
念起故鄉,便又到歸家時。簡單地收拾了一下行李,期待著回家的日子。隻有離開過故鄉的人,才更能體會人對故鄉那說不清的眷戀。一方水土養一方人,每個人身上都有自己長大的那片土地留下的烙印。人們之所以對故鄉如此念念不忘,大概也是在懷念曾經的自己。
可是人生,哪裏有百分之百的圓滿呢?故鄉可以承載你的鄉愁,卻裝不下你的夢想。於是,你像候鳥一樣,一次次地離開,又一次次地歸去,經曆著無數次的遷徙。