三年級時，皮皮用鋼筆寫字了。站在文具櫃台前，皮皮選了黑筆，說老師指定黑色和藍色。我說那是指墨水不是筆杆。現在的鋼筆，與時俱進，不是過去那種按壓式的吸水，而是像針筒一樣提起來汲取墨水的。皮皮選了一支唯美的白色鋼筆，寫了幾個藍色的字。皮皮說有顏色的字真好看（相對於寡淡的鉛筆字），我說那還有鬆綠、茶褐各色墨水呢，下次買……養孩子，就是打開情緒褶子，我們習以為常的，是他們的每日新事。
相較於鋼筆和毛筆，我自己對鉛筆情有獨鍾，可能下意識裏，在抵抗責任機製……鋼筆使用化學製劑的墨水，一旦落筆即無悔，無法褪改，因為它的不可更改，有種契約味道。所以通用於需要擔責的場合：一次關乎性命的升學考試，一幢要半生還貸的房產，一個要日日相對、共同承擔和分享一切債務和資產的伴侶。鉛筆則不一樣，筆頭鬆軟，落筆輕柔，想改就改，隨時可以推翻重來，下筆時肆意得多。
我一直想在作家裏找個例。庫切這裏寫：“羅伯特·瓦爾澤早年寫得一手漂亮的鋼筆字，但是後來得了手部**，他把它歸因於對鋼筆的敵意……改用鉛筆寫作，對瓦爾澤很重要，他把它戲稱為鉛筆係統，或鉛筆方法。鉛筆的意義，絕不止於使用鉛筆，當他改用鉛筆寫作時，字體會發生劇烈的變化。他逝世時留下五百張紙，上麵畫滿了一行行精致、細小、書法藝術式的符號，字體難辨到被人當成密碼。鉛筆方法使瓦爾澤獲得了鋼筆無法提供的東西……像指尖夾著木炭的藝術家，瓦爾澤需要使他的手穩定地運動，進入某種心境。瓦爾澤的作品，既不是以邏輯寫的，也不是以敘事寫的，而是以情緒、聯想和奇思寫的……”
當然，關於鉛筆的“可悔”品質，最著名的擁護者莫過於海明威老師了。海明威每天早晨6點半，便聚精會神地站著寫作，一直寫到中午12點半，他喜歡用鉛筆寫作，便於修改，最多時一天用了七支鉛筆。他酷愛修改，一直改到出版前最後一分鍾。他每天開始寫作時，先把前一天寫的讀一遍，寫到哪裏就改到哪裏。全書寫完後又從頭到尾改一遍；草稿請人家打字謄清後又改一遍；最後清樣出來再改一遍。他認為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。他的長篇小說《永別了，武器》初稿寫了6個月，修改又花了5個月，清樣出來後還在改，最後一頁一共改了39次才滿意。《喪鍾為誰而鳴》的創作花了17個月，脫稿後天天都在修改，清樣出來後，他連續修改了96個小時，沒有離開房間。在令人崩潰的修改複修改之後，他最終取得了成功。