按照現在流行的術語來說，我是一個“low mover”（指一直待在自己的出生地發展的人群）的人。所謂的定居人格，是對某處的感情和滯留時間成正比。我的活動半徑不大，隻是在婚前婚後，在南京的市中心和東部遷移過幾次而已。我依稀記得，少年時代的暑假，蒙矓睡意中，我聽著轟隆隆的機器巨響，可以看見河對岸的工廠徹夜燈火洞明，那是冠生園汽水車間的工人在加夜班，趕製應季的汽水，而在我窗前，那棵樹葉濃密的槐樹樹冠間有螢火在遊。春天的傍晚，看見歸家的鴿群，映著蹙起的火燒雲，在那些一盞盞依次亮起的窗戶間飛過，我沿著開滿油菜花的河岸，走完放學的路，帶著一腳的河泥。
後來，在我家前麵，蓋上了一幢違章得完全不符合樓距要求的樓房，我家樓層低，這幢新樓幾乎擋住了我全部的視線，當窗就可以看見對麵住戶換衣服細節的那種近身，由此，家家戶戶都換上了厚窗簾。伴隨著童年的遠去，我失去的不僅有少年時代，還有中午以後的光照、槐樹、螢火蟲、暑假安逸的午睡，最重要的是天空——因為居於低樓層的空間壓抑感，我自主買房時就特地買了頂樓，這樣，一直到我搬到山下居住，在暌別十來年之後，我才重新獲取了大片天空，和雲。
對於一個常年囿於都市的人來說，雲大概就是一種水汽凝結物而已。而實際上，像我這樣成年在山邊生活、天天在窗口觀雲的人，就知道，不同於花草樹木，雲是很情緒化的，表情豐富，每時每刻都在變化。有時做頓飯的時間，半小時吧，窗外已經風流雲散或是風起雲湧了。我常常拍山頂的雲，怎麽也不厭。寫稿時，我也常常抬頭看窗外飄浮的雲，放鬆視神經和大腦，順便整理思路，看《林泉高致》的時候，特別欣喜地把寫雲的段落都抄了一遍：“真山水之雲氣，四時不同，春融怡，夏蓊鬱，秋疏薄，冬黯淡。”至於《陶庵夢憶》中的“鍾山上有雲氣，浮浮冉冉，紅紫間之”，我倒是沒怎麽見過，或者是山上紫金岩的反光？