明中葉以後，文壇上流行一股清麗的小品文體，短小精悍，格言款式，說著性靈的話語，句子很甜，像隻花叢中的蝴蝶，在生活的花園裏吮吸；句子很人性，像個憤世嫉俗的青年，靈魂對肉身的驚異發現，開始放縱一種自我審美的張力；句子很愁苦，像位飽經苦難經驗的老人，回憶當年不知苦滋味的魯莽。而對於這些應接不暇的巨人藝語，再也沒有比小品文更為應景的款式了。
張岱有個陶庵夢
漢文化從周公製禮作樂到明末甲申國變，積攢了兩千六百多年的風華至明朝末年而絕代。張岱的審美生涯，就是在這樣一幀錦如漢賦的終極篇章裏徜徉走過的。對漢文化繁複的精致與極致的精美，他那份單純的沉醉，卻表現如饕餮，以他那顆衝破偽道學之後便一發不可收拾的性靈之心，樂此不疲在物欲繽紛的世界裏，展示他的名士風流，**上流社會追逐名士以及名士手上的長物風流。
可耗盡他傾情大半生的華美，對於大明王朝來說，卻不過是回眸的一抹驚豔。1644年清人入關，大明江山如多米諾骨牌，從北向南最後一塊倒在這枚“性靈紈絝”的腳前，他以曆史之眼觀摩了這場王朝易代的演出。好友蘇鬆總督祁彪佳在杭州沉池殉明，而另一位好友大明的太子少保、戶部尚書、文淵閣大學士王鐸，與大明的禮部尚書錢謙益，則在清人兵臨南京城下時，攜手打開城門，親自迎清軍入城。
此情此景，張公子怎麽辦？張岱沒有功名，可以不殉國，也不必殉國，那國不過是一家一姓的朱家王朝，而他的江山在文化，文化的江山裏的精華就在他的腦子裏、身體裏，與他的生命共一體，他要將文化的江山保存下來，傳承下去，他還不能死。他在《陶庵夢憶》“自序”中說：“陶庵國破家亡，無所歸止，披發入山。每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世。然瓶粟屢罄，不能舉火，饑餓之餘，惟弄筆墨。”