我家三代藏書共三萬多卷。祖父對我說:“孫輩中隻有你喜歡讀書,你有想看的書盡管拿去。”我選了一些高祖、曾祖和祖父批校過的書,以及他們遺留的手書,整理出來向祖父請示,祖父很高興,讓我帶走,有兩千多卷。天啟五年,祖父去世,我正好去杭州,叔叔和堂弟們,以及門客、工匠、奴婢們一頓哄搶,三代遺留的藏書一天就散失了。
我從幼年開始藏書,四十年來收藏了不下三萬卷。順治二年為避兵亂我到了剡縣,隻帶了幾箱書,而所藏的其他書被方國安的軍隊霸占,他們每天撕書引火,還抬到江邊,塞在鎧甲裏抵擋刀箭,四十年的積存也在一日之內全沒了。這是我家藏書的運數,又能怨誰呢!
古今藏書之盛,沒有超過隋唐的。隋代嘉則殿將藏書分為三品,上品用紅琉璃軸,中品用紺琉璃軸,下品用漆軸。殿內垂著華麗的帷幔,且有飛仙環繞。皇帝來書室,踏到隱藏的機關,飛仙就將帷幔往上收起,書櫥自動開啟;皇帝出來後,書櫥自動關閉如初。隋代藏書共三十七萬卷。唐代將內庫藏書遷到東宮麗正殿,設立修文院和著作院學士,學士憑通籍出入皇宮。太府每月給兩院提供五千張蜀都麻紙,每季度提供三百三十六枚上穀墨,每年提供一千五百張河間、景城、清河、博平四郡的兔皮做毛筆,書籍以甲乙丙丁編次。唐代藏書共二十萬八千卷。大明秘閣藏書多不勝數,就以《永樂大典》這一部書來說,就堆積了好幾個書庫。相比之下,我的書不過是九牛一毛,不值一提!