一
張岱,字宗子,又字石公,號陶庵、蝶庵、會稽外史,浙江山陰人,祖籍四川綿竹,出身世宦之家、書香門第。他生於萬曆二十五年(1597),卒於康熙二十三年(1684),也有說他卒於康熙二十八年(1689)。從明末到清初,張岱的一生不可謂不長,因為長,所以歡樂,因為太長,所以痛苦。幸運的是時代造就了一個絕無僅有的張岱,並留下經久不衰的《陶庵夢憶》。
張岱的文筆絕妙,文辭簡潔精煉,風格雋永清新。張氏有家學淵源,《三世藏書》記載:“餘家三世積書三萬餘卷。”張岱的祖父張汝霖非常好學,手不釋卷,經常“倚幾攜書就燈,與光俱俯,每至夜分,不以為疲”,後來還編纂了大部頭的類書《韻山》三百餘本。張岱之父張茂度曾跟張汝霖共同編寫地方誌,有人將他們父子比作撰寫《史記》的司馬談、司馬遷父子,可見其文史兼通的學問備受推崇。張岱一生收藏的圖書“不下三萬卷”,說他讀萬卷書,是不虛的。他一生撰述頗多,可惜大都散佚了,傳世者以《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《琅嬛文集》《夜航船》最有名。《陶庵夢憶》尤為精彩,以百餘篇簡短精湛的小品文匯集成編,恰如萬花筒,折射出晚明社會狀態的許多方麵,讀者能由此領略晚明江浙地區的風俗人情以及富庶階層的生活情狀,實為一部清雅又華美的風情畫卷。
二
江浙之地從唐宋以後經濟繁榮,人口眾多,是名副其實的形勝繁華之地、文雅風流之區。張岱生長於斯,受環境熏染,加之家財萬貫、詩書傳家,他的前半生無憂無慮,自由**,當然也形成了紈絝奢靡、豪縱享樂的習氣。
可惜一個飽讀詩書的張岱,家財萬貫的張岱,博學多聞的張岱,癡絕成癖的張岱,兼擅詩文的張岱,偏又生長在晚明時代。當下的豪奢侈麗和即將來臨的風雨飄搖,交織出晚明的詭異時局。張岱這類人似乎都要趕在家國覆滅之前,享受最後一絲的恣縱,要在農民軍席卷和清軍南下之前,揮霍僅存的熱鬧與平和。那時的社會風氣正如明代張瀚所說:“人情以**為快,世風以侈靡相高。”(《鬆窗夢語》)在這期間,張岱追求的是完全的享樂,他又哪會顧得上無法捉摸的未來呢?張岱將身心全部投入到或繁華鮮麗,或雅致古典,或閑逸放曠的世界中,他在《自為墓誌銘》中坦言: