國破家亡後，我無處可歸，披頭散發竄入山林，如野人般驚惶遊**。親友們視我如毒藥猛獸，嚇得不敢跟我接觸。我寫下《挽詩》想自殺，但《石匱書》沒寫完，所以還苟活著。甕中經常沒米做飯，這才懂得首陽山的伯夷與叔齊本就無粟可食終歸會餓死，說他們出於大義不食周粟，那是後人粉飾的話。
雖終日窮餓，我仍常寫詩作文，想到以前生長在富貴之家，或許那時生活過於豪華奢靡，所以現在遭到了這樣的因果報應：以前我頭戴金簪、穿好鞋，現在隻能戴竹笠、穿草鞋；以前我穿著皮裘、細葛布這些又輕又暖的衣服，現在隻能穿破爛的百衲衣和粗麻布；以前我吃的是山珍海味，現在隻能以豆葉和粗糧為食；以前我睡著溫暖柔軟的床被，現在隻能睡在又冷又硬的草席和石塊上；以前我住在明亮幹燥的房子裏，現在的屋子隻能用繩拴住門板做門軸、用瓦做窗戶；以前我沉迷於**的享樂，現在不得不忍受煙熏和糞臭；以前我出行必有車轎隨從，現在隻能自己背著行囊長途跋涉。以前的種種罪過，都可以從現在的各種報應中看到。
在枕上聽到雞啼聲，心境逐漸明朗，我回想此生，繁華如過眼雲煙，五十年不過浮夢一場。現在黃粱已熟，車從蟻穴返回，餘生該如何打發呢？隻能追憶往事，一想到就寫下來，再拿到佛前一樁樁懺悔。所寫的事，不按時間先後為序，也不按門類排列。偶爾拿出一則，好像重遊故地，遇見舊友。隻可惜城郭雖在，人物已非，我卻仍沉浸在前朝舊事的浮夢裏，真是癡人一個。
以前西陵渡口有腳夫替人挑酒，失足摔破了酒壇，一想到賠不起，便呆坐著癡想：“這是夢就好了！”又有貧窮的書生考上舉人，正參加慶功宴，恍恍惚惚以為這是假的，咬著自己的手臂說：“別是做夢吧！”同樣是夢，一個唯恐不是夢，一個又唯恐是夢，他們都是癡人。