王國維的諸種矛盾和最後歸宿
我所說的最後歸宿，是指1927年的6月2日，王國維在頤和園的魚藻軒前麵投水自殺，死的時候才五十一歲，正值他的學術盛年。中國最了不起的學者，現代學術的開山，清華國學研究院的導師，遜帝溥儀的老師，全世界聞名的大學問家，突然自溺而亡。這個事件當時震驚了全國，也可以說震動了世界。近百年以來，對於王國維的死因，遠不能說已經研究清楚，至今仍是學術界一個大家饒有興趣探討的學術之謎。
我這裏並非專門研究王國維的死因，不想在這個問題上試圖得出一個最後的結論。隻是想說明，王國維的一生，始終是一個矛盾交織的人物，他的精神世界和人生際遇充滿了矛盾。下麵，我把他一生的矛盾概括為十個問題層麵，逐一加以探討，敬請關心靜安其人其事其學的朋友不吝指正。
一 個人和家庭的矛盾
王家的先世最早是河南人，在宋代的時候官做得很大，曾經封過郡王。後來賜第浙江海寧鹽官鎮，便成為海寧人。但宋以後他的家世逐漸蕭條，變成一個很普通的農商人家。到他父親的時候，家境已經很不好了。他的父親叫王乃譽，有點文化修養，做生意之餘，喜歡篆刻書畫。還曾到江蘇溧陽縣（今溧陽市）給一個縣官作過幕僚。喜歡遊曆，走過很多地方，收藏許多金石書畫。王國維出生那一年，王乃譽已經三十歲了。浙江海寧鹽官鎮是王國維出生的地方。這塊土地人才輩出，明代史學家談遷是海寧人，武俠小說家金庸也是海寧人。王國維對自己的家鄉很自豪，寫詩說：“我本江南人，能說江南美。”
但王國維四歲的時候，母親就去世了，由祖姑母撫養他。從小失去母愛的孩子，其心理情境可以想見。有記載說，王國維從小就性格憂鬱，經常鬱鬱寡歡。不久父親續娶，而後母又是一個比較嚴厲的人，王國維的處境更加可憐。他十幾歲的時候，有時跟一些少年朋友聚會，到吃中飯時一定離去，不敢在外麵耽擱，怕繼母不高興。這種家庭環境對一個孩子、一個少年兒童，影響是很大的，可以影響到他的一生。所以我說這是一重矛盾，即個人和家庭的矛盾。