可注意者,還有靜安逝世前南北政局發生的一些事件。1927年春天,北伐軍已逼近京都。前此有李大釗被絞死,葉德輝被殺於長沙,康有為客死青島等,不免對王國維也構成一定刺激。但這些最多隻是現實的背景因素,而不是促使靜安下決心求一己之心安的決定性理由。
十三
當靜安決心一下,他走得平靜而從容。王貞明在1927年6月5日寫給兄長高明的信裏寫道:“父親大人於前日八時至公事室,如平日無異。至九時許,忽與旁人借洋三元。但此人身無現洋,故即借一五元之紙幣。後即自雇一洋車,直到頤和園,購票入內。至佛香閣排雲殿下之昆明湖旁,即投水。時離約四丈旁有一清道夫,見有人投水,即刻亦跳入水,即救上岸。但雖未喝水,然已無氣。入水中至多一分鍾,亦未喝水,因年歲關係,故無救。”[133]從而可知靜安求得一死的意誌是何等堅決!投水具體時間為1927年6月2日(農曆五月初三)上午十時左右,享年五十有一。則一代宗師、中國現代學術的開山王國維,就這樣與人間永絕了。
靜安所作之《頤和園詞》有句:“昆明萬壽佳山水,中間宮殿排雲起。拂水回廊千步深,冠山傑閣三層峙。”[134]他投水之處,恰好是頤和園排雲殿西側之魚藻軒,為晚清名園又添一掌故。所以陳寅恪《王觀堂先生挽詞》把先生之死與其所作之《頤和園詞》綰合在一起,寫道:“曾賦連昌舊苑詩,興亡哀感動人思。豈知長慶才人語,竟作靈均息壤詞。”[135]第二天,從王氏內衣口袋中檢出《遺書》一紙,背麵寫“送西院十八號王貞明先生收”。內文為:
五十之年,隻欠一死。經此事變,義無再辱。我死後,當草草棺斂,即行槁葬於清華塋地。汝等不能南歸,亦可暫於城內居住。汝兄亦不必奔喪,因道路不通,渠又不曾出門故也。書籍可托陳吳(陳寅恪、吳宓)二先生處理。家人自有人料理,必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等,然苟謹慎勤儉,亦必不致餓死也。