看到牆上的掛鍾，她不禁疑惑，剛才都做了什麽？
因熬夜變得幹澀的眼睛很難聚焦在掛鍾的指針上。雖然能勉強看清短針，卻因為天花板反射了燈光，無法看到長針。
不……
那個鍾本來就沒有長針。
老舊的六角掛鍾在鋼筋水泥住宅區的一個房間中記錄著仿佛早已死去多時的時間。
油漆剝落的木框，褪色蒙塵的表盤……
奇怪的是，鏽蝕的鍾擺依舊有規律地擺動著。沒錯……就像失去了一半羽翼，卻還在奮力飛翔的小鳥。
現在的她趴在桌上，像死了一般靜止不動，心髒卻撲通撲通跳得震耳欲聾。不知是否做了可怕的夢……唯有心髒還被那個噩夢牢牢掌控。
短針就像噩夢中被斬落的一根手指。盡管如此，掛鍾依舊未死。哪怕隻剩短針，也能告知大致的時間……它正指向靠近“5”的位置，應該是四點四十分左右。
窗外一片漆黑。
夕陽仿佛不久之前還懸掛在窗外，可她記得即使在睡眠中，那刺眼的光芒也讓她無比煩躁……由於她已經養成了枕著夕陽在餐桌上睡覺的習慣，所以那也可能是另一天的記憶。
不，應該就是今天。今天是冬至，她昏昏欲睡之時，心裏還想著刺眼的陽光馬上就要收斂起來了。因為一年中最漫長的夜晚即將降臨……最陰暗寒冷的夜晚像渾濁的洪流一般襲來……連夕陽也感受到了時限將至的焦躁，在窗外奮力發出刺眼的光芒……誓要將此前遺落的光芒一口氣找補回來。
在這棟毫不起眼的混凝土樓房裏，在這個小小的房間裏，一名主婦小小的人生總會被所有人遺忘……甚至被她自己遺忘。正如房間裏的這扇窗戶。直到宛若永恒的長夜到來之前，她才想起自己也能發出光芒，於是奮力綻放……想著想著，睡魔就像往常一樣向她襲來。