有位朋友對我說過這麽一回事。
前些天與某位文壇大師會麵時，偶然說起作品的時候，我提到了那位作家在十五六年前成為話題的一部小說，問道：“在現在的時局下，如果要您重新考慮那部小說，您是不是想把它從您的作品中抹殺掉呢？”那位大師說：“沒那回事。那部作品是我所有作品中最優秀的，至今我也把它當作自己的驕傲。”真是豪放的回答啊。
那部作品充滿了當時的自由奔放氣息，在今天這樣的時局下是很難讀到的。
一般的人遇到這種問題，都會順應時局地說道：“那個嘛……畢竟是過去的作品嘛……”現在的作家中大部分都會這樣打馬虎眼。相比之下，那位大師並沒有因為是過去的作品就輕忽它，而是稱之為“自己最滿意的作品”，這不正是大師的偉大之處嗎。果然是被稱為一個時代的大師的人啊。
但是也有這樣的人：翻看自己以前的作品，如果是拙劣的作品，就說“這個嘛……畢竟是年輕時候畫的，是還沒出名時候的作品嘛”，也不肯在上麵題字。
與剛才那位文壇大師的話比起來，沒有比這種話更為自我褻瀆的了。
畫家——即便是成為大師的人，過去也一定有拙劣的作品。
為了成為偉大的畫家，需要付出相當的辛苦，要有數年不屈不撓的精神。
沒有與生俱來就達到完美的藝術。
從這一點來看，即便是現在的大師們，有一些拙劣的舊作也是理所當然的，一點也不必自卑。甚至可以說，必須尊敬那些珍惜幼稚的舊作、肯在上麵題字的畫家。
幼稚的年紀畫出幼稚的作品，隻要堅持拚命地努力，就是很好的。
說不定，比起成為大師的現在，過去畫的作品能迸發出更多藝術創作的火花。
過去以小鬆中納言而聞名、擔任加賀百萬石大守的前田利常(4)，有一天聽一位近臣報告：