沈弘
2003年2月至7月間，我作為由英國學術院和王寬誠基金會資助的人文學科訪問教授，赴英國進行短期的學術研究。此行的目的主要是研究中古英語文學，但在圖書館昏暗的書庫頂樓裏，我卻偶然發現堆滿了整整一堵牆的數百卷《倫敦新聞畫報》（Illustrated London News）中含有大量跟中國有關的老照片和圖片。於是我便臨時調整了研究重點，由此踏上了一次漫長而驚心動魄的中國老照（圖）片發現之旅。在接下來的六個月中，每天圖書館開館後的大部分時間裏，我都躲在這個僻靜的角落，屏息靜氣地觀看中國近現代史上那一場場大戲的帷幕在我眼前徐徐開啟……
轉瞬間已經過去十年了，但是當時在圖書館書庫頂樓靠窗處翻閱厚重周刊合訂本的那個場景仍曆曆在目，仿佛就發生在昨天。它使我聯想到了伯希和在敦煌莫高窟王道士的昏暗密室裏翻閱經卷的情景。當時伯希和的心情應該跟我是一樣的。
一
創刊於1842年5月14日的《倫敦新聞畫報》是世界上第一個成功地以圖像為主要特色來報道新聞的周刊，其影響力遍及歐美亞等許多國家。它的圖片收藏堪稱是世界上覆蓋麵最廣的插圖版畫和老照片寶庫，其內容包括了從1842年至1970年的世界各國幾乎所有的重大曆史事件和社會生活的各個方麵。僅僅在維多利亞女王在位期間（1837—1901），它所刊登的圖片就多達一百多萬張。
該雜誌的創始人是赫伯特·英格拉姆（Herbert Ingram）。1833年至1841年在諾丁漢任印刷商和報刊經售人期間，他注意到了下麵這個事實：即每當《每周紀事》（Weekly Chronicle）和《星期日泰晤士報》（Sunday Times）等雜誌刊登版畫插圖時，它們的需求量總是大幅度增加。尤其是1837年英國發生了震驚全國的托馬斯·格裏納克（Thomas Greenacre）謀殺案之後，《每周紀事》結合案件的報道和偵破過程，出版了幾期帶插圖的專刊之後，銷售一下子就變得十分火爆，給當時在諾丁漢推銷這份周報的英格拉姆留下了深刻的印象。因而在1841年移居倫敦之後，他便決定要自己創辦一份用圖像來報道新聞的周報。經過周密的策劃，這份售價為6便士、內容龐雜但裝幀漂亮的出版物1842年一問世便獲得了空前的成功。首期就賣出了26,000份，當年年底之前達到了60,000份。6年後又漲到了80,000份，1851年銷量突破了130,000份，到了1863年銷量已經是驚人的300,000份。