(The Chinese Collection, Hyde Park Corner)
1842
《倫敦新聞畫報》第1卷,第13號, 1842年8月6日,204—205頁
位於海德公園角的“唐人館”
從海德公園角到奈茨布裏奇街,往聖喬治教堂的方向走到底,就在一個斜坡的左邊,最近以前所未聞的速度建起了一個奇特的房子。這房子在建的時候,人們對於它的用途曾經有過各種不同的猜測。為了給每天從這條大街上經過的成千上萬的路人一個懸念,這房子在建成之前一直用帆布遮蓋著。原來它是“唐人館”的大門,進門就可見到一個寬敞的大廳,裏麵擺滿了來自中國的古董。這個大門的式樣具有典型的中國元素,其構思來自“唐人館”所收藏的一個涼亭的模型。該涼亭分兩層,支撐底層屋頂的是有純白色柱頭的朱紅色柱子,大門的上方銘刻著四個中文大字“萬唐人物”。這樣的涼亭在中國南方省份的富商花園裏頗為常見,通常位於池塘中央,要通過一座橋才能夠抵達,而且有時窗戶上還有雲母材料的裝飾圖案。盡管“唐人館”的地基要比大街高出一截,人們必須走上一排台階才能夠進入大門,但是這座建築的整個比例還是顯得比較低矮。然而這正是中國建築的特點,中國皇帝在看到巴黎或倫敦街道的透視圖時往往會說:“這些國家的國土麵積一定很小,所以人們不得不把房子建得那麽高。”一位中國訪客在描寫倫敦的詩中還曾有過這樣的詩句:“高樓入雲可摘星。”
我們下麵要簡單介紹的這個“唐人館”是由一位美國紳士內森·鄧恩創辦的,後者在中國生活過十二年,親身體驗過中國人對待眾多外國人的禮節。此外,鄧恩先生在廣州行商時也得到過伍浩官、潘啟官和其他著名行商的幫助,這些人在這一點上似乎能夠超脫於中國同胞對於洋人的偏見,並且顯得非常“願意交流”。鄧恩先生最初的設想隻是設立一個規模很小的私人古董收藏館,但後來隨著藏品的增加,他的胃口也變得越來越大,以至於這一收藏館可以毫不誇張地被稱作是中國社會的一個縮微景觀。同樣真實的是,通過觀看這一收藏館,我們“可以在某種程度上來分析中國人的精神和道德品質,並能了解他們的菩薩、寺廟、寶塔、橋梁、藝術、科學、產品、貿易、想象力、客廳、起居室、服裝、珠寶、飾物、武器、船隻、房屋,以及成千上萬構成中國人移動和生存空間的其他事物”。這些“古董”的美觀、珍稀、新穎和獨特性均可令人耳目一新。一件物品就足以抵得上一整頁的文字描述。參觀者就像是看到了活生生的中國人,隻要再運用一點想象力,便可以隨這些中國人而去,或在他們中間生活。即便是對於青少年,或一個不願意關心時事和鑽研事物的人來說,在“唐人館”中參觀一小時要遠勝過研讀長篇累牘的普通書籍,足以使他對那些被滿人所統治的億萬中國人留下一個具體和永久的印象。那些藏品不僅賞心悅目,同時還啟迪心智。就這樣,有些僅靠文字描述無法傳達的某些機器或新發明,人們隻需看一眼實物就可以完全明白。作為一種教育的手段,這個“唐人館”真是具有無可估量的價值。它不是通過語言文字來進行教誨,而是通過實物。所有的展品都是可以看見和觸摸的,因此不會輕易被人們所誤解。假如要讓人們對一項從未見過的發明——譬如說一艘張著帆的大船——有一個正確的了解,那該花費多麽繁重的解說工作和多麽複雜的細節描寫啊。然而隻要能親眼見到實物,便能一下子就獲得人們的讚賞,並使人們對於這一事物有一個全麵而直觀的了解,而這種直觀的了解是無論多厚的書或多麽細致入微的描寫都不能夠給予的。