首頁 怎樣思想,就有怎樣的生活

性格是最高形式的天性

性格是最高形式的天性,模仿它或者抵抗它都是徒勞的。

隻有在大自然插手的地方,這種傑作才最為出色。小心,將來注定會大有作為的人,將會在陰暗處滑入生命的軌道。雅典沒有一千隻眼睛,但它注視並炫耀青年天才的每一種新思想、每一種使人感到臉紅的感情。

近來有兩個人——偉大的上帝的兩個孩子——給了我思考的契機。當我試著探索他們神性的來源和他們想象的魅力時,他們每一個都這樣回答:“沒有什麽奇特的,主要是由於我的不順從。我從來沒有聆聽過你們這些人的法則,或者說,我從來沒有在他們稱之為他們的信條的東西上浪費我的時間。我滿足並信守自己的法則,雖然它們簡陋而貧困,我也因此感到很甜蜜,在我的工作中,從來就沒有發生過像你想象的那種情況——那種情況與它無緣。”大自然在那種人身上替我宣揚:在民主的美國,她不會被民主化,她與市場和醜聞徹底隔絕!

就是在今天早上,我才把林神的一些野花,一些美麗的野花,送走。對文學來說,它們是一種很好的調和劑——它們都是從思想和感情的源泉深處吹來的一縷縷清澈的風,就好像我們在一個注重優雅和評論的時代,讀了一個民族最初的幾行散文和詩歌一樣。對他們鍾愛的作品,他們是怎樣的入迷啊!不管是埃斯庫羅斯、但丁、莎士比亞的作品,或者是司各特的作品,他們都感到那些作品和他們利害攸關,誰觸動了那些書,就等於是觸動了他們——尤其是觸動了批評家們徹底的孤獨感,那個他寫作所依賴的特莫斯島——他思想的源泉。因為,他從來就沒有想到過,除了他之外,還有人在讀這種作品。但願他們能繼續自己的美夢,像天使一樣,不會在一覺醒來之後進行一些無聊的比較,繼續受別人的恭維的侵蝕!