自然之書是一部命運之書。它不停地翻動著巨大的紙張，一頁，一頁，又一頁，從不回轉。
如果我們從事的是科學工作，那麽，有兩件事情是無法忽略的，那就是：力量和環境！從每一次相互關聯的發現之中，我們所了解的有關雞蛋的一切就是另一個氣泡。即使500年之後，那些未來的觀察者更敏銳了，或者，他們的顯微鏡更加精密了，但他們也隻能在他們所觀察的那個雞蛋中發現另一個氣泡。
在動物和植物的組織之中，情況就是如此：初級的力量和抽搐所起的作用就是新的氣泡、氣泡……這可真夠人受的！是呀——可這就是暴君一般專橫的環境。奧肯曾認為，一個處於新的環境中的氣泡，一個生存在黑暗中的氣泡，就成為動物；而如果它生存在光明之中，那麽就會成為植物。生存在動物的母體之中，氣泡要經受千變萬化，這些變化最終會揭示出那些一成不變的氣泡中所包含的神奇的能力。如果這樣，那麽，這氣泡也就會對魚、對鳥，或者是對四足動物的頭、腳、眼、爪開啟自身，就像無所不能的魔法師向觀眾打開他的工具箱。
環境的另一個名字就是本性，而本性，就是你所能做的一切。有許多事情是我們無法企及的，因為，有兩種東西時刻環繞著我們：環境和生命。過去，我們認為，一旦我們進行思考，那麽，正麵的力量就是一切。現在，我們聰明多了，我們知道，反麵的力量，或者說環境，也占了一半的力量。本性是殘酷暴虐的環境，是遲鈍的大腦、暗藏的毒蛇猛獸、岩石般沉重的顎骨；它是無法避免的活動，是暴力的趨向；它是一種工具的限定性條件——譬如火車頭，在它熟悉的軌道上，它可謂馬力十足，效用強勁，可是，一旦脫離了它所熟知的軌道，就隻能帶來無邊的災難。又譬如雪橇，它既是冰雪之上翱翔的翅膀，也是地麵上囚禁生命的枷鎖。