花園弄彌留醫院是一座六十層的高樓，貼著櫻草色的瓷磚。野人踏出出租直升機時，看見一列花枝招展的空中靈車，盤旋著離開天台，向公園方向，朝西飛過去，目的地是羽化火葬場。在電梯門處，值日的門房給了他所需的消息，於是，他坐著電梯到第八十一號病房（門房說那是急性衰老病區），是在第七層樓上。
八十一號病房很寬闊，裏麵布滿了陽光，粉刷成黃色，有二十個床位，所有床位上都有人躺著。琳達正與別人一起等待死亡到來，她不孤單，而且這裏設施都是現代化的。歡快的合成樂使室內氛圍始終活躍，每張床的床腳都有一台電視機，正對著這些將死之人。電視機始終開著，好像擰開的水龍頭，從早到晚播放著節目。每隔十五分鍾，室內的香水就要換一種味道。在門口接待野人的護士解釋說：“我們試著在室內製造一種完全舒適的氛圍，介於第一流的賓館和感官影院之間，如果你明白我在說什麽的話。”
“她在哪裏？”野人問道，對護士禮貌的解釋無動於衷。
護士感覺被冒犯了，“你很忙吧。”她說。
“還有希望嗎？”他問。
“你是說，指望她不死？”（他點點頭。）“不，絕無可能。隻要送過來的人，沒有希望……”但是看到野人蒼白的臉上那副痛苦的表情，護士一驚，沒有順著說下去。“怎麽了？出了什麽事？”她問道。在來客中，她還從來沒有見過這種情況呢。（其實倒不是說這裏有很多訪客，或者說這裏本來就沒有理由出現很多訪客。）“你是不是感覺生病了？”
他搖搖頭。“隻是她是我的母親。”他說話聲音很低，低到幾乎聽不到。
護士用震驚、恐懼的眼神瞄了他一眼，趕緊轉移了視線。
從脖子到太陽穴，她的皮膚全部變得通紅。