約翰·海恩斯在阿拉斯加斷斷續續住了二十五年。他寫了《星·雪·火》這本書，回憶寒帶原始生活的片段。開篇如下：
對於住在寒帶，日複一日看著雪的人而言，雪是一本待讀的書。風吹時，書頁翻動著，角色變動了，角色組合而成的意象也改變了意義。但是，語言依舊是相同的。那是一種魅影語言，一種逝去又會折返的事物所說的語言。
冰雪是一種語言，記載氣候變遷，記載這顆星球的自然史、文明史，也記載一群野兔的腳印，記載一個獵人的一天，記載一個小說般的清晨。
業拉山大堵車的第二日，我們終於抵達然烏湖。路邊忽然出現一麵冰做的鏡子，一把沒收了所有詞匯，我隻能噤聲輕歎：天哪——那湖麵凍結了，皴了幾道冰裂痕，筆觸堅定又瀟灑，一千層灰。所有的顏色與季節都凍結在了那灰白中，封存。我們成了色盲，僅留下對明暗的理解，對色彩的想象。
∞
熬過了爆胎、大雪、堵車，上天像是終於玩夠了我們，賞賜了一個晶瑩剔透的晴天。天地朗藍，茫茫雪原柔軟起伏，如奶油凝凍而成的波濤：白色撒哈拉。一些石頭散落雪原，小小島嶼般，拖著一道道被大風吹出來的尾痕。“像靜止的流星。”小伊說。
靜止的流星。為這個比喻，我在“心底折了一頁角”。
鋪裝路麵時不時出現暗冰，我把車行速度放慢到時速25公裏。後備廂有雪鏈，但眼下還用不著。回想在12月的俄羅斯，我也從來沒見過任何一輛車掛了雪鏈。路旁開始出現很多的翻車。四腳朝天，橫七豎八，前輪歪在排水溝裏，人們站在一旁，焦頭爛額。有些出事的車是綁了雪鏈的。原因很簡單：他們開太快了。
小伊一直在拍照，雙手舉到發酸。那兩個小時她拍了大約一千張——從來沒有這麽瘋狂的紀錄。但這類照片永遠隻是引子，若非曾經身臨其境，那些“刺點”永不構成記憶的沸點。