歲淳活了二十六年，從未見過像阿燼這樣的人。
他與她見過的所有人或鬼，都不同。
此刻，她靜靜地看著他。
看著阿燼將提前做好的飯菜在廚房微波爐裏一一加熱，再端上來，又跑回去給她盛飯，出來時手裏還攥著筷子和勺子。
直到將筷子和勺子放在她的手邊，才坐下。
歲淳不是沒想過搭手幫忙，和阿燼生活的這段日子裏，除了第一次性事後，她從未要求過阿燼去做什麽，後來也不止一次地說過想要幫他。
而且她本就不是什麽都不會做的人。
這二十多年她獨自生活，獨自承受病痛，很早就學會如何生存，學會如何照顧自己，也學會如何用一身刺來保護偽裝自己。
可每次她插手想做，覺得自己也應該分擔一些，阿燼都會將她攔住。
他總是搖搖頭，笑著說，“我想做，讓我試試，如果做不好，你再來好嗎？”
但從沒有“如果”發生，他總是能把所有事做好。
阿燼把這個歸功於手機上的教學視頻，歲淳有好幾次想看，他都藏著掖著不願意分享，她隻好作罷。
好奇的同時，也讓歲淳忍不住常常感歎那個教學視頻是真的厲害。
就這樣，冬日逐漸遙遠，時間離春天越來越近，阿燼一點一點地學會很多，卻也一點點融入進她的世界。
嗒，一個印著黃色花紋的盤子被輕輕放在她的麵前。
“嚐嚐看，上次看你點了小炒黃牛肉的外賣，我今天跟菜譜嚐試了一下，你試試。”
說著，阿燼又將餐桌上的那個盤子往前推了推，然後就望著她，什麽也不做，就隻是看著她。
仿佛怎麽看都看不夠。
“好。”
她低頭，握著筷子夾起一片肉緩緩送進嘴裏。
“…好吃的。”歲淳點頭，抬眼望著他。
他們的日常生活中，阿燼白天在花店工作，歲淳在家裏畫稿，午飯她不是隨便做個炒飯或者燜麵，就是外賣。