初冬的微陽，淺照在江南的原野，我又重遊了水鄉吳江同裏的退思園。往事如煙，觸景懷人，說來也話長了。
退思園自從我譽為貼水園後，地方上能欣然會意，花了很大的力量，修理得體。我小立池邊，想起我初知退思園之名，還是四十多年前的事了。我當時在聖約翰大學教書，同事任味之（傳薪）先生就是該園的主人。任老長我三十歲，與我為忘年交，學者兼名士，他能度曲，是曲學泰鬥吳瞿安（梅）的好友。留學過德國，又在園東創辦了一所女子中學，開風氣之先。園與宅相連，前有菊圃，植菊千本，與常熟曾孟樸先生的虛廓園中栽月季一樣豪華，我相信將來退思園的藝菊也可能添一時景吧。
曆史上，同裏有位計成，在中國造園史上享有不朽的盛名。計成生於明萬曆十年（1582年），他著有《園冶》一書，是造園學的經典著作，不但影響我國，而且傳播到日本及現在的西方。明年是他誕生四百十歲周年，我建議我們造園界在吳江縣政府的倡導下，在同裏開個紀念會，並在那裏造一個“計亭”，讓世界的園林界與旅遊者前來憑吊。
吳江這地方，真是個文化之地，過去茶坊酒肆中品畫閑吟，聽書拍曲，僅以我認識的學者名流曲家來談，除任老外，還有金鬆岑、淩敬言、金立初、蔡正仁、計鎮華、徐孝穆諸先生，人物前後跨越約一百年。這個以園名曲名的江南水鄉，觸發了我的情思，因此叫出了“江南華廈，水鄉名園”兩句話，還加了一句“度曲鬆陵”（吳江又稱鬆陵）。
任味之先生是退思園的最後主人了，晚年住上海，園漸衰落，一直到1949年後已是殘毀不堪了。因為任老的關係，我關心了一下，終於救了出來，這也是佛家所謂“緣”吧？
同裏以水名，無水無同裏，過去退思園邊就有清流，現在填掉了。我多麽希望能恢複原狀。退思園論時代是較晚近一些，布局進步了，正路照壁門屋下房轎廳大廳，東邊上房是主人居住之處，一個大走馬樓，左右樓廊聯之，天井大，很是開朗；再東為客房、書房，在樓屋中，點綴山石喬木，極清靜；再東為花園，園外遠處為女校，其平麵發展自西向東，各自成區，園又有別門可出入。華廈完整，園林如畫，相配得很是可人、宜人，可惜園外有一座水塔，借景變成增醜，不知何日可以遷走呢？