說園[1]
我國造園具有悠久的曆史，在世界園林中樹立著獨特風格，自來學者從各方麵進行分析研究，各抒高見。如今就我在接觸園林中所見聞掇拾到的，提出來談談，姑名《說園》。
園有靜觀、動觀之分，這一點我們在造園之先，首要考慮。何謂靜觀？就是園中予遊者多駐足的觀賞點。動觀就是要有較長的遊覽線。二者說來，小園應以靜觀為主，動觀為輔。庭院專主靜觀。大園則以動觀為主，靜觀為輔。前者如蘇州“網師園”，後者則蘇州“拙政園”差可似之。人們進入網師園宜坐宜留之建築多，繞池一周，有檻前細數遊魚，有亭中待月迎風，而軒外花影移牆，峰巒當窗，宛然如畫，靜中生趣。至於拙政園徑緣池轉，廊引人隨，與“日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步換影，這是動觀。立意在先，文循意出。動靜之分，有關園林性質與園林麵積大小。像上海正在建造的盆景園，則宜以靜觀為主，即為一例。
中國園林是由建築、山水、花木等組合而成的一個綜合藝術品，富有詩情畫意。疊山理水要造成“雖由人作，宛自天開”的境界。山與水的關係究竟如何呢？簡言之，範山模水，用局部之景而非縮小（網師園水池仿虎丘白蓮池，極妙），處理原則悉符畫本。山貴有脈，水貴有源，脈源貫通，全園生動。我曾經用“水隨山轉，山因水活”與“溪水因山成曲折，山蹊（路）隨地作低平”來說明山水之間的關係，也就是從真山真水中所得到的啟示。明末清初疊山家張南垣主張用平岡小陂、陵阜陂阪，也就是要使園林山水接近自然。如果我們能初步理解這個道理，就不至於離自然太遠，多少能呈現水石交融的美妙境界。
中國園林的樹木栽植，不僅為了綠化，且要具有畫意。窗外花樹一角，即折枝尺幅；山間古樹三五，幽篁一叢，乃模擬枯木竹石圖。重姿態，不講品種，和盆栽一樣，能“入畫”。拙政園的楓楊、網師園的古柏，都是一園之勝，左右大局，如果這些饒有畫意的古木去了，一園景色頓減。樹木品種又多有特色，如蘇州留園原多白皮鬆，怡園多鬆、梅，滄浪亭滿種箬竹，各具風貌。可是近年來沒有注意這個問題，品種搞亂了，各園個性漸少，似要引以為戒。宋人郭熙說得好：“山以水為血脈，以草為毛發，以煙雲為神采。”草尚如此，何況樹木呢！我總覺得一個地方的園林應該有那個地方的植物特色，並且土生土長的樹木存活率高、成長得快，幾年可茂然成林。它與植物園有別，是以觀賞為主，而非以種多鬥奇。要能做到“園以景勝，景因園異”，那真是不容易。這當然也包括花卉在內。同中求不同，不同中求同，我國園林是各具風格的。古代園林在這方麵下過功夫，雖亭台樓閣，山石水池，而能做到風花雪月，光景常新。我們民族在欣賞藝術上存乎一種特性，花木重姿態，音樂重旋律，書畫重筆意等，都表現了要用水磨功夫，才能達到耐看耐聽，經得起細細的推敲，蘊藉有餘味。在民族形式的探討上，這些似乎對我們有所啟發。