是往事了！提起神傷。卻又是新事，令人興奮。回思1961年冬，我與何其芳、王昆侖、朱家溍等同誌相偕調查恭王府（相傳的大觀園遺跡），匆匆已十餘年。何其芳同誌下世數載，舊遊如夢！怎不令人黯然低回。去冬海外歸來，居停京華，其庸兄要我再行踏勘，說又有可能籌建為曹雪芹紀念館。春色無邊，重來天地，振我疲軀，自然而然產生出兩種不同的心境，神傷與興奮，交並盤旋在我的腦海中。
記得過去看到英國出版的一本Orvald Sirien所著的《中國園林》，刊有恭王府的照片，樓閣山池，水木明瑟，確令人神往。後來我到北京，曾涉足其間，雖小頹風範而丘壑獨存，紅樓舊夢一時湧現心頭。這偌大的一個王府，在悠長的歲月中，它經過了多少變幻。“詞客有靈應識我”，如果真的曹雪芹有知的話，那我亦不虛此行了。
恭王府在什刹海銀錠橋南，是北京現存諸王府中，結構最精，布置得宜，且擁有大花園的一組建築群。王府之製，一般其頭門不正開，東向，入門則諸門自南往北，當然恭王府亦不例外，可惜其前布局變動了，盡管如此，可是排場與氣魄依稀當年。圍牆範圍極大，唯東側者，形製極古樸，“收分”（下大上小）顯著，做法與西四羊市大街之曆代帝王廟者相同，而雄偉則過之，此廟為明嘉靖九年（1530年）就保安寺址創建，清雍正七年（1729年）重修。於此可證恭王府舊址由來久矣。府建築共三路，正路今存兩門，正堂（廳）已毀，後堂（廳）懸“嘉樂堂”額，傳為乾隆時和珅府之物。則此建築年代自明。東路共三進，前進梁架用小五架梁式，此種做法，見明計成《園冶》一書，明代及清初建築屢見此製，到乾隆後幾成絕響。其後兩進，建築用材與前者同屬挺秀，不似乾隆時之肥碩，所砌之磚與乾隆後之規格有別，皆可初步認為康熙時所建。西路亦三進，後進垂花門懸“天香庭院”額，正房有匾名“錫晉齋”，皆為恭王府舊物。柱礎施雕，其內部用裝修分隔，洞房曲戶，回環四合，精妙絕倫，堪與故宮乾隆花園符望閣相頡頏。我來之時，適值花期，院內梨雲、棠雨、丁香雪，與扶疏竹影交響成曲，南歸相思，又是天涯。後部橫樓長一百六十米，闌幹修直，窗影玲瓏，人影衣香，令人忘返。其置樓梯處，原堆有木假山，為海內僅見孤例。就年代論此樓較遲。以整個王府來說似是從東向西發展而成。樓後為花園，其東部小院，翠竹叢生，廊空室靜，簾隱幾淨，多雅淡之趣，雖屬後建，而布局似沿舊格，垂花門前四老槐，腹空皮留，可為此院年代之證物。此即所謂瀟湘館。而廊廡周接，亭閣參差，與蒼鬆翠柏，古槐垂楊，掩映成趣。間有水石之勝，北國之園得無枯寂之感。最後亙於北垣下，以山作屏者為“蝠廳”，抱廈三間突出，自早至暮，皆有日照，北京唯此一處而已，傳為怡紅院所在，以建築而論，亦屬恭王府時代的，左翼以廊，可導之西園。廳前假山分前後二部，後部以雲片石疊為後補，主體以土太湖石疊者為舊物，上建閣，下構洞曲，施石過梁，視乾隆時代之做法為舊，山間樹木亦蒼古。時期固甚分明。其餘假山皆雲片石所疊，樹亦新，與其附近鑒園假山相似，當為恭王時期所添築。西部前有“榆關”“翠雲嶺”，亦後築。湖心亭一區背出之，今水已填沒，無漣漪之景矣。園後東首的戲廳，華麗軒敞，為京中現存之完整者。