初夏天氣，窗前掛上了竹簾，小齋的境界，分外地感到幽絕，瓶花妥帖，十分宜人。這小天地起了變化，還不是這簾在起作用吧！
說起簾，這在中國建築中是起著神秘作用的東西，說得率直點，即所謂詩情畫意，而詩情畫意又非千篇一律，真是變化無端。上個月老妻去世了，“碧樓簾影不透愁，還是去年今日意”。去年的今日，她臥病家中，而今日已是人去樓空。我踏入她的臥室，見了簾影依然，就吟出了古人這句詞來。與那句“重簾不卷留香住”的少年情懷，真是傷心人唯有自家知了。
簾在建築中起“隔”的作用，且是隔中有透，實中有虛，靜中有動，因此簾後美人，簾底纖月，簾掩佳人，簾卷西風，隔簾雙燕，掀簾出台，等等，沒有一件不教人遐思，引人入畫。
記得在“文革”中失去的數十封女作家淩叔華寫給詩人徐誌摩的信，是用榮寶齋特製的花箋，畫的是簾影雙燕，毛筆小楷出之，文情令人魂銷。當年的作家們是如此高雅絕俗，而今事隔幾十年，她遠客英倫，八十多歲的老人提起此事，還分明記得呢！
“垂簾無個事，抱膝看屏山”，古人在建築中，簾與屏兩者常放在一起，都是起不同的“隔”的妙用。簾呢？更是靈活了，廊子裏、窗上、門上、室內，有了它，就不一樣，慈禧太後垂簾聽政，也要裝上簾；外國婦女的麵紗，也仿佛是簾。因簾而產生了許多故事：“珠簾寨”“水簾洞”，以及一些因簾而產生的許多韻事，真是洋洋大觀。我說，簾與戀音同，簾者，戀也，因物生情，也可說是簾的妙解了。
“隔簾雙燕飛”是我在兒時最愛欣賞的畫本。如今城市空氣汙染，燕子絕跡了，悶人的塑料窗簾，清風畏至。而簾呢？珠簾太豪華，徐森玉老先生告於我，清代的山西老財家，還是用它。水晶簾沒有見到過，那最細的要算蝦須簾，如今已入著名博物館。單就湘簾、竹簾來說，通風好，隔景好，簾影好，遮陽好，留香好，隔音妙，而且分外雅潔……幾乎好說有簾如無簾，可說是有景與無景，靜止的環境，產生了動態，而動態又因聲、光、影、風、香……起了千變萬化的幻境，歎為妙用啊！