老妻離開人世已兩個月，上周我將她的靈藏送去了葬地，默默地作別，口成“花落鳥啼春寂寂，樹如人立影亭亭”。墓地上有一棵楓樹，我悄立在樹影下，偶爾傳來一二聲鳥叫，環境淒惻得令人淚下，這聯便是深刻印象的寫實。
影這個神秘的東西，虛得令人可愛、可歌、可泣，它在不同的環境中幻成不同的感觸，如果文學中沒有一個影字的話，那不知有多少名作不存在了。宋代詞人張子野，人稱他為“張三影”，就是巧妙地在三個不同場合中，靈活運用了三個“影”字，遂成千古絕唱。
在中國園林中，構景有虛有實，而影呢，又是虛景中的主要角色，文學中描繪的影，用到造園上去，而園林中的影又產生文學作品。虛的美往往比實的美來得更動人。精神的高尚情操則又比“實惠”來得有意義。我這個人似乎太不近人情了，愛賞雲、聽風、看影、幻想、沉思，而影呢？則又是其中最使人流連的。
“花影壓重簾”“雲破月來花弄影”，當然是名句了，如果有心的話，多看一些文學作品，以影而成名的，真不乏其人。朱自清先生的《背影》不是近代文學創作上的不朽之作嗎！從花影、樹影、雲影、水影，以及美人的倩影，等等，能引人遐思，教人去想。能夠想的東西，至少是值得難舍難拋的。“五七幹校”的生活，回憶起來還是心有餘悸，但是歙縣山居的斜日梨影、初月雲影、練江波影、黃山山影，以及村上的人影，我常常獨坐中對這些景物在神往中，大自然中的變幻是世上最美麗而難以描繪的圖畫。
聰敏的建築師，是最懂得影的，簷下的陰影、牆麵凹凸的塊影、壁麵的竹影、花影，等等，絕對不肯輕易放棄而使建築物趨於平直。因此國外的建築物攝影，總是用黑白片來拍攝，它的效果要比彩色片來得清，真正地能夠表達建築美。