多年以前，有一次和汪曾祺先生聊起梨園人的容易知足。我說，老一代名伶大多世代居住在宣武門外那一小塊地方，親戚朋友在那兒，賣柴米油鹽的小店在那兒，甚至連戲園子也集中在那兒，簡直可以說，幾個月不出方圓幾裏，絲毫不成問題。汪先生聽了，點點頭講：“我寫過一篇《胡同文化》，你可以找找，看看。”沒多久，這篇文章還真讓我找到了。汪先生這樣說：
北京人易於滿足，他們對生活的物質要求不高。有窩頭就知足了。大醃蘿卜就不錯。小醬蘿卜，那還有什麽說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！……
這是最純正最地道的寫老北京的散文。您光看還不行，得悠著勁兒去讀，去吟誦。最後的那個“嘿”字兒最有味兒，不知您吟出味兒來沒有？
舊時代的梨園人，可以不問國事，就按照老輩們留下的規矩在胡同中做自己的事，走自己的路。但大街上的新聞，也還是一點一滴滲透進胡同深處，他們盡管足不出戶，也可以把時代脈搏掌握得“差不多”。百多年來，京城上空變換過多少旗幟，但胡同深處依然故我。大街上走過轔轔戰車、袞袞政客，以及湧現出各式各樣的壯烈場麵，對胡同來說僅是“水過地皮濕”。
北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麽路線，到頭兒都是拐硬彎兒，比較起來也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，幹淨倒是幹淨，就是亂，攪和得你不得安生。鑽胡同，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的胡同街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什麽的。北京的“扁擔胡同”有十一條，“井兒胡同”有十條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、鹽店胡同、醬坊胡同、醋章胡同和茶兒胡同；既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲胡同、銀絲胡同、銅鐵廠胡同、鐵門胡同和錫拉胡同。走在這類名字的胡同中，人覺得踏實。