站在北京隨意瀏覽,便會發現道路把居民區分割為若幹方塊,沿路的居民住宅則是最小的單元。房屋可分成三六九等,其中規矩森嚴。最廣大最堂皇的是皇宮,其下是王府(其中又分鐵帽子王和一般的王),王府之下又有豪門,可能是官宦,可能是富商。豪門之下才是四合院,其中品級又多。四合院下麵是不成“四合”的獨門小院。再往下,大小不一的大雜院則又比比皆是。
房子院子連成了片,您從高空俯瞰,各處房屋的房頂也是不一樣的:皇宮用的是黃色琉璃瓦,王府可用綠琉璃瓦,北京各城門樓子,限用綠琉璃瓦“鑲邊”,當中是大片的灰筒瓦。至於民房,就隻能用灰瓦做房頂了。您再有錢,上別處講究去吧,別從顏色上給自己“找麻煩”。在北京,房子用什麽顏色的牆或頂子,房高幾尺幾寸,用幾層的簷子以及大門用幾“開間”、上馬石什麽形狀和什麽圖案,如此種種都有嚴格的規定,一不小心發生“僭越”,就有殺頭的危險。
各片房屋之間則用街巷分開。在北京,大一些的叫街,小一些的叫胡同。胡同,是北京特有的一種街道名稱,它較街道稍窄,有縱有橫。上海等城市也有或橫或縱的小街——被稱為弄堂。這二者在特征上是不一樣的。裏弄是縱橫交錯呈輻射狀的,沒有方向、長短和彎直的限製。而胡同不同,它是北京街道之“下”的必然組成部分。北京街道橫平豎直,東西南北的方向性極清楚。因此,胡同也就具備了相同的特點,它必然要和相近的街道成平行線,而且要麽和相鄰的街道等長,要麽大約是相鄰街道的一半。也就是說,首尾相接的兩條胡同相加,正好是相鄰街道的長度。
大多數北京人生在胡同裏,長在胡同裏,因此即使走在狹窄、憋悶的胡同裏,心中卻也具有整個北京的“版圖”。比如說,從這條胡同東口走去,會碰到什麽大街,穿過大街,又應該進另外一條什麽胡同;比如說,這條胡同的左側應該是什麽胡同,其右側應該是什麽胡同;還比如說,自己現在打算到某處去,究竟有幾條路徑好選擇?因為北京街道絕大多數都是四四方方“拐直彎兒”的,所以無論怎麽走,其長度都是一樣。但是,不同路徑所經過的“風景”並不一樣,有人圖安靜,有人喜歡熱鬧,所以選擇就不會一樣。但是,北京也有少量的斜街(比如馬寡婦斜街),穿越斜街抄近路也是可行的,於是這又造就了北京人“大質樸”下的“小聰明”。