一
公元1593年是怎樣的一個年頭呢？
它是明神宗萬曆二十一年。這一年，有兩個名人去世了，李時珍和徐渭。另一些名人不約而同地出世——洪承疇、孫傳庭、周延儒等，他們注定要在大明王朝未來的舞台上，演繹一曲曲悲歡離合的戲碼。這從一個側麵說明，明帝國在起承轉合的曆史規律下，還在循規蹈矩地行進著，雖然前途未卜。這一年，意大利人伽利略（Galileo）發明了氣溫表。而在英國，“隻懂得一點點拉丁文和很少的希臘文”的二十九歲的莎士比亞寫下兩部作品：《泰特斯·安特洛尼克斯》和《馴悍記》。他更為知名的作品《羅密歐與朱麗葉》要在第二年才開寫。眾聲喧嘩中，明帝國一個失意的中下層官員在這一年遭遇了遂昌。他便是湯顯祖，四十三歲，剛從廣東雷州半島南端徐聞縣調任浙江遂昌縣知縣一職。湯顯祖在徐聞做典史已經差不多兩年時間了，典史又叫添注，是個編製以外的官員，並不分管具體事宜，可謂體製外臨時工。而在兩年前的萬曆十九年，湯顯祖還是一個官居六品的南京禮部祠祭司主事。如果不上那篇著名的《論輔臣科臣疏》的話，此人極可能被首輔申時行、次輔張四維等保舉參選庶吉士而入選翰林院，日後成為一名內閣大學士也不是不可能的。
但是，湯顯祖注定要在萬曆二十一年來到遂昌。因為他此前在兩千多字的《論輔臣科臣疏》中說：“首輔申時行執政，柔而多欲，任用私人，靡然壞政。請陛下……嚴誡申時行反省悔過。”又說：“言官中亦有無恥之徒，隻知自結於內閣執政之人，得到申時行保護，居然重用。”關鍵是湯顯祖認為：“皇上執政二十年，前十年張居正把持朝政，後十年申時行專權誤國，二人雖性情不同，但結果一樣，都以個人的意誌結黨營私。”這實在是驚世駭俗之言，它不僅得罪了首輔申時行和科臣楊文舉、胡汝寧，也讓萬曆皇帝龍顏大怒。湯顯祖對萬曆皇帝登基二十年的政治都作了抨擊——前十年被張居正所誤，後十年被申時行所誤，果真如此的話，皇帝的英明、偉大、正確到哪裏去了？由此，一道聖旨將湯顯祖放逐到雷州半島徐聞縣為典史。一年之後，湯雖然遇赦，調回浙江遂昌任知縣，可情形卻好不到哪裏去。當時的遂昌雖然是個縣，卻是處州府下差不多最弱的一個縣。麵積小得可憐，“鬥大小縣”，地理位置偏僻，處於“萬山溪壑中”。由於“學舍、倉庾、城垣等作俱廢”（《湯顯祖詩文集》），以至於這個地方“賦寡民稀”，老虎和盜賊競相出入民舍，其蠻荒程度，與徐聞縣差不了多少。