一座園林，能在多大程度上承載一個女人的欲望與歸宿，又如何串起晚清帝國最後日子的迷茫與憂傷？
頤和園，這座始建於乾隆十五年（1750年）完工於乾隆二十九年（1764年）初名清漪園的園林，從一開始就被承載了過多的價值和情感寄托。它是盛世的具象，也是乾隆對母親孝心（乾隆十六年是皇太後鈕祜祿氏六十壽誕，“孝治天下”的乾隆想以此獻禮）的象征。盛世修園，一般來說是盛世雄心和實力的象征，但對後世來說，這樣一座園林的存在很可能就成了一種尷尬或者負擔，甚至在某些特殊情況下會演變成屈辱。鹹豐十年（1860年）九月，英法聯軍進犯北京，聯軍統帥額爾金下令將包括圓明、暢春、清漪、靜明、靜宜諸園在內的這些園林全部焚毀。此前驕傲地存在了一百零九年的清漪園被燒得麵目全非，毫無疑問，這是衰世的傷口和屈辱。這一年慈禧26歲，正隨丈夫鹹豐帝逃往承德避暑山莊，以避時艱。她也許想不到，若幹年後，她會搬離儲秀宮，會在那個改名叫頤和園的地方度過晚年——也許不能叫安度晚年吧，因為眾所周知，慈禧的晚年實在是太不安靜了。
如果說儲秀宮寄托了少女慈禧和少婦慈禧的青春夢幻，記錄了她最初的審美追求和權力軌跡的話，那頤和園就應該是慈禧與艱難國事博弈和妥協的一個載體。光緒十四年（1888年）二月初一日，載湉的一道上諭讓沿用了一百三十七年的“清漪園”這個名字正式更名為頤和園。當然這不是一次普通的更名行為，而是體現了帝國意欲重新證明自己的企圖和政治權力的交接。光緒要親政了，頤和園要再現盛世光景，以滿足慈禧的成就感或者說個人尊嚴。毫無疑問，所有這一切堂而皇之的東西都在頤和園這座小小的園林上找到了落腳點。