博爾赫斯對有人質疑阿拉伯聖書中沒有提到駱駝時回答：“因為隨處可見，所以不必提到。”
——題記
一張紙因為書寫被推崇至聖，另一張紙因為隱入生活而被視而不見。溫州，甌海，澤雅。在明朝，或是宋朝，先民們避亂山中，斫竹造碓做紙謀生，家家戶戶手工造的是另一張紙，其竹紙製造技藝與明代宋應星《天工開物》中所述一致，人稱“紙山”。
在傳統文明接納現代文明革新或徹底退出時，古法造紙卻憑了澤雅的山水之勢，跨越了世紀的鴻溝，至今，山中青竹遍野，水碓錯落，醃塘縱橫，成為尚還存在的過去。鄉人在某個點上的造紙動作指向遙遠的造紙之初，被譽為“中國造紙術的活化石”。它是人類古法造紙文明留存在甌域的最後一粒火星子，烘暖了記憶和想象，趕上去逮住了那些千年以降的遠逝事物的情狀。
一張紙像人的命運，長成，被打碎，被撈起，被重組，被出售，年複一年地輪回。
一 斫竹，醃刷，一個青年“走失”
雪氣被天空的幾朵雲吸收了進去，想著過幾天會飄幾場雨，迎來桃花開。此刻，天空幽藍，斑鳩的呼喚，被風扯遠，像絲綢一樣滑滑地飄——保留片刻，接著消融在某隻眼睛的深處。轉身之間，對麵山上傳來一聲附點十六分音符的應答，保留片刻，接著消融在某隻眼睛的深處。一呼一應，不歇不停，不累不倦。
這親愛的聲音增加了陽光的溫度。大自然被葉綠素浸染。漫山遍野的竹子似乎對陽光特別敏感，葉子毫無節製地舒張開來，羊毛一樣覆蓋在起伏的山野上。風穿過竹林，去年的葉子像紙屑穿過嫩嫩的細枝飄落下來。太多細碎的爭吵聲從地下傳來。一隻年幼的長尾巴雀，那清亮短促的鳴叫如一把小刀劃開紙張，隨後，斑鳩在這道綠色的傷痕上塗抹上一層，空氣又連成了一片，山野愈加細膩生動了。