首頁 亡友魯迅印象記

二五 病死

終於說到魯迅的病死了!他因患肺結核而死。這樣可怕的病,當初並不以為意,其實是伏根很早,從少年時已然,至少曾發過兩次,又曾生重症肋膜炎一次,以致肋膜變厚,不通X光,但當初竟並不醫治,且不自知其重病,而自然痊愈者,蓋身體底子極好之故。到了一九三六年五月,就是他臨死四個月前,美國D醫師來診,也說他是最能抵抗疾病的人。

……大約實在是日子太久,病象太險了的緣故罷,幾個朋友暗自協商定局,請了美國的D醫師來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家,經過打診,聽診之後,雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人,然而也宣告了我的就要滅亡,並且說,倘是歐洲人,則在五年前已經死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方,因為我想,他的醫學從歐洲學來,一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。然而D醫師的診斷卻實在是極準確的,後來我照了一張用X光透視的胸像,所見的景象,竟大抵和他的診斷相同。(《且介亭雜文附集·死》)

他的身體底子雖好,卻經不起多年的努力和苦鬥,以致陷入這種重病中,病危之後,還是力疾工作,不肯小休,而且“要趕快做”,這年四月五日,他寄給我的信中,述及病情,有雲:

我在上月初驟病,氣喘幾不能支,注射而止,臥床數日始起,近雖已似複原,但因譯著事煩,終極困頓。倘能優遊半載,當稍健,然亦安可得哉?

信中並不說明肺病,我又疏忽糊塗,以為不過是重感冒之類,所以回信隻勸他節勞調攝而已。到了五月下旬,我因公事至南京,二十九日特地往上海去看他,才知病勢沉重,胃口不開,神色極憊,不願動彈,兩脛瘦得像敗落的絲瓜,看了真叫人難受,這一天,須藤醫師給他注射強心劑。三十一日,我再去看他,似乎已略有轉機,便勸他務必排遣一切,好好療養半年,他很以為然說:“我從前總是為人多,為己少,此後要想專心休養了。”這一天的下午,便是上述的D醫師來診,宣告病危。我返北平以後,景宋來信雖說病體已轉危為安,然而仍不肯入院療治。六月五日,孫夫人宋慶齡先生在病院中,寫信慰問魯迅,勸其馬上入院醫治,說:“……你的生命,並不是你個人的,而是屬於中國和中國革命的!為著中國和革命的前途,你有保存,珍重你身體的必要,因為中國需要你,革命需要你!”但是魯迅仍不肯住院或轉地療養,他覺得如果“中國需要你,革命需要你”,就更不應該自己輕易舍去。六月五日以後,精神委頓,便不能按日寫日記了!一直到六月三十日,他有一段追記如下: