夏曆七月初七又到了。
小時候，每到這一天，老祖母都要拄著拐杖到外麵仰望雲空，察看喜鵲、燕子的蹤跡。當上上下下確實見不到它們的影子時，便喃喃地自言自語：“去了，都去了！”如果誰若是問上一句：“去哪裏了？”她會驚訝地看上你半晌，意思是：連給牛郎織女銀河會架橋的事都不知道，也太不懂事了。
這一天，最好是陰雨天，因為這證明了牛女雙星已經在鵲橋上灑淚相見。於是，老祖母和母親也都出現黯然神傷的樣子。
在中國古代神話中，牛郎織女的傳說，大概是最牽動人心，最具有群眾性的了。據我所知，漢族祖先構思的星象神話流傳下來的很少，這是其中之一，所以，彌足珍貴。
正是由於老祖母的啟蒙，後來，人私塾讀到《詩經大東》篇中“跤彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章”的時候，感到分外親切，對這位獨處天庭的女郎因終日相思而無心織布的情懷，似乎也理解了許多；特別是當吟誦《古詩十九首迢迢牽牛星》時，還曾灑下過一掏同情之淚：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女，
纖纖擢素手，劄劄弄機抒。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去複幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
後來，讀書漸多，發現有的詩人力辟牛女傳說之妄。比如，杜甫
就曾寫過:
牽牛出河西，織女處其東。
萬古永相望，七夕誰見同。
神光一難候，此事終蒙朧。
颯然精靈合，何必秋遂逢。
詩意是說，從古以來，人們隻見到牛女雙星各據銀河一畔，有誰見到他們曾經聚合到一起？就算是架橋相會的說法能夠存在，作為天上的星宿，神通無限廣大，精靈颯然即合，又何必偏偏等到七夕才能相見！詰問得可說是鑿鑿有據，蠻有道理。隻是，由於美麗的傳說已經先人為主，就人們的意願來講，還是寧肯信其有，不願信其無的。這樣一來，倒覺得這位杜陵叟有些“刻舟求劍”，大煞風景了。