一個智慧的女人對她的丈夫子女和所有人來說都是一種懲罰。
盧梭的這句話在梁光明的心裏太有共鳴。他依稀看到自己可怕的未來——如果這個未來是與三毛一起搭建的話。
那天，他騎著自行車走了很久，漫無目的地騎，即沒有去找三毛，也沒有回家。騎到上坡時，他越蹬越費力，最後不得不停下來站在路邊休息。
他知道戀愛的方向標總是指著婚姻，但是，他不認為他現在就具備力氣能向前走，走進婚姻。
周圍沒有認識他的人。一陣風猛烈地吹過來，將他的襯衣吹得膨脹，也將他的頭腦吹得冷靜。
他歎口氣，坐在自行車的後座上對著來來往往的人群發呆。這是下班的時間了，很多的自行車在路上穿梭，車上的人們都有著相同的表情——目標明確，略顯疲態。上坡時，很多人都沒有下車，他們用力地踩著踏板，身體左右傾斜著用力，那樣的身影在他看來，有些悲哀的滑稽。
他不要馬上成為這樣的人。經過漫長的兵役與大學，他認為他有資格去要求更豐富更高質量的生活。他沒有意識到，在他這樣想的時候，他已經將三毛劃到束縛他的自由的另一個陣營裏去。
他試著去想三毛的樣子，但是隻有些支零破碎的表情。仿佛她是美的，但仿佛她又不是。
他試著去想他們的感情，但是他隻能肯定三毛對他有著熾熱得燙手的愛情，而他自己——也許是愛的吧，否則，他不會和她這樣公開地戀愛一年多。
風吹得有些涼了，他重新騎上車，向來時的方向騎去。
重新走這來時路，感覺很不相同。
他忽然想：“也許，我並不愛她。隻是她的愛太過強烈，感染了我而已。”
第二天在去圖書室的路上遇上三毛時，他差點想調轉身跑掉。
但是三毛笑嘻嘻地站在那兒叫他的名字，聲音溫柔又親熱，像他們不爭吵的任何時候。