他認識她的時候，是在夏天。
她有一雙纖細而白皙的手，軟若無骨。當他第一次牽她的手時，他把它放在手心，在他的掌心剛好一握，那麽纖弱而令人憐惜。他突然想就這麽握一輩子。
冬天來臨，男人因工作的需要被外派到北方的一個城。北方的冬天並沒有他想像中那麽冷，甚至比南方的那種濕冷還感覺舒服，因為室內有著齊全的保暖設備，隻有出去的時候才會覺得冷。他想，這個冬天，她會怎麽度過。
處於兩地，耐不住相思苦。一個月後，他回家了一趟。她撲在他懷裏哭。他卻不知怎麽安慰。他輕輕地握著她的手，發現它異常雍腫。
他提起來仔細地看著，“凍瘡了？”
“是的，每年的冬天它都會凍瘡，我已經習慣了。”她說的時候有點輕描淡寫，雖然手有點疼癢令她微皺著眉頭。
他輕輕地捏著它，覺得心疼，那麽好的一雙手，此時又紅又腫。他說我幫你揉吧，加速血液循環會好得快。第兩天還真的好了不少。
他們在一起的這幾天，他把她的手始終握在手心，嗬著，暖著，搓著，在他離開的時候，她的凍瘡竟然奇跡般地好了。
但她還是耐不住這種兩地相思的生活，有了另外的男人。雖然他從來沒有像他那樣嗬護著她的手。
她在電話裏說，我們分手吧，我受不了這種生活。然後掛掉了電話。他看著外麵飄飄揚揚的雪花，突然感覺北方的冬天其實奇冷無比。
他盯著**的一雙卡通圖案的羊絨手套，那是他跑了幾十公裏為她買的，想在情人節的時候回去，親手送給她。剛剛他還在想，她戴上這手套一定會很溫暖，一定不會得凍瘡了。而世事卻是如此喜歡變幻。他並不怪她。
情人節的前幾天，他一直在考慮，最後還是決定回去。就算她已經不再屬於他，而這雙手套還是屬於她的。