首頁 外國文學

六、海明威《克拉克河穀懷舊》[1]

歐內斯特·米勒爾·海明威(1899—1961),美國小說家。《太陽照常升起》是海明威第一部重要的小說。這部小說是海明威自己生活道路和世界觀的真實寫照。海明威和他所代表的一個文學流派因而也被人稱為“迷惘的一代”。主要作品有《老人與海》、《喪鍾為誰而鳴》、《永別了,武器》等。海明威一生的創作在現代文學史上留下了光輝的一頁。

夏末,大鱒魚告別了上遊的水坑,遊到了溪河中央,正要順流而下,到大峽穀的深水裏過冬。因此,九月的頭兩周,正是垂釣的好時節。此地的鱒魚肥壯、滑嫩、亮光光的。幾乎所有的鱒魚都跳著咬鉤。你要是放兩把魚鉤,多半能同時釣著兩尾鱒魚。要在湍急的溪流中擺弄好上了鉤的魚,那技巧就不能是一般的嫻熟。

夜涼如冰。你若在半夜醒來,會聽見郊狼的嚎聲,白天,你不必過早到溪邊去。一夜的寒風吹徹了溪水,太陽要幾近正午才能照到溪河上。隻有到那時,鱒魚才肯出來捕食。

清晨,你可以騎馬到野外溜溜達達;要不,就坐在小屋前,任陽光照在身上,慵懶地遠眺河穀對岸。那兒,飼草割了,草地一片萎黃,在一排顫楊映襯下,平平展展的。這會兒到了秋天,顫楊也黃了。遠方,起伏的群山上,鼠尾草一片銀灰色。

河的上遊,聳立著兩座山峰:引航峰和二指峰。月底,我們可以到那兒去獵山羊。你坐在陽光裏,心裏驚歎著,群山遠遠望去竟有如此端正的形狀:線條清晰,輪廓分明。於是,你記起了遙遠的地方望到的山影。這情景不同於你停車地方的嶙峋的山崖,不同於你跨過的起伏不平的滑岩,也不同於那突出的狹長的石塊。你汗涔涔地從這塊通到山峰後麵的石頭上摸行著,不敢朝下邊望一眼,你繞過線條圓滑而規則的山峰,來到一片空地上。下邊,山腰上有一塊綠草茵茵的凹地。一隻老公羊正帶著三隻小公羊在凹地上的野檜林裏吃草。