（一）
1998年，我的生命中發生了兩件大事。
二月裏，心血**的我寫了篇《三月》，信手寄給《吳江日報》。三月，辦公室的王老師，拿了張《吳江日報》，滿眼狐疑地走來：“小管，這《三月》是你寫的？”我一瞄，是。看著王老師的眼神，我暗暗發誓，一定要再發一篇。四月，王老師又拿了張《吳江日報》，興衝衝地走來：“小管，這《四月》還是你寫的？”我一瞄，是。我暗自較勁，要再寫出個《五月》來。
《五月》《六月》發表後，同辦公室的老師看我的眼神，變了。《七月》《八月》發表，8月底去中心校開會，校長看我的眼神，變了。我把十二個月寫完了，發表了，老婆看我的眼神，也變了。
1998年，江蘇省第10屆“教海探航”征文頒獎活動在吳江舉行。
很慶幸，作為村小教師代表，我參加了頒獎會。似乎命中注定，我居然和全省最年輕的、當時我們吳江小學裏唯一的特級教師——薛法根，同住一間房。晚上，房間擠滿了人，找法根聊語文。我第一次感受到，做老師也能如此**飛揚。看著隻比我大五六歲的法根，我的口水都快流下來了。
（二）
我從小怕作文。《三月》，不過三百多字，不是它短小精悍，而是——後來編輯告訴我，那天，版麵上有個小窟窿，《三月》填上去，正合適。我對寫作有了興趣，那是前方有個“發表”的果子，誘著我。我恍然，沒有發表的寫作，是死的寫作；有了發表，寫作活了，寫作的那個人活了，那個人從“發表”中獲得了精神的力量。
已經注入了“教海探航”的血清的我，急切地想做點什麽。我想讓學生願寫、能寫，我想到了“發表”的力量。別人辦“手抄小報”，我也辦，誰的作文寫得好，發在“手抄小報”上。“手抄小報”，容量太小，隻能發五六篇；速度太慢，起初兩三期，還行，往下，一拖再拖，拖到後來，連我都不想辦了。