閱讀指導
鬱達夫寫這篇文章時，已在北京生活一年多，但離家的孤苦，內心的鬱結依然如故。文章中極力渲染的衰颯的生命感受，可以看作他初到北京時心境的寫照。文中以一個年輕畫家的創作狀態，來說明藝術往往產生於大自然給人的神秘感，隻有藝術家才能感覺到並表達這種神秘感。
一
與筆硯疏遠以後，好像是經過了不少時日的樣子。我近來對於時間的觀念，一點兒也沒有了。總之案頭堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約自我發表的最後的一篇整個兒的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是就先天不足，後天虧損——這是我們中國醫生常說的話，我這樣的用在這裏，請大家不要笑我——的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺淩侮辱，竟能安然無事的經過這麽長的一段時間，卻是一種摩西以後的最大奇跡。
極寫和親友的疏離，字裏行間流露出一種自憐的失落感。
回想起來這一年的歲月，實在是悠長得很呀！綿綿鍾鼓初長的秋夜，我當眾人睡盡的中宵，一個人在六尺方的臥房裏踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經熏燒了多少枝的短長煙卷？睡不著的時候，我一個人拿了蠟燭，幽腳幽手的跑上廚房去燒些風雞糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。而由現在回顧當時，那時候初到北京後的這種不安焦躁的神情，卻隻似兒時的一場惡夢，相去好像已經有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？