陳家老老少少四人去北京之後，偌大一間房子就隻剩陳秀麗一人。沒有了嘰嘰喳喳的周怡君，屋子裏安靜得讓人心慌。
晚上獨自躺在炕上，園子裏的蛐蛐，不遠處稻田裏的蛙叫，吵得她輾轉反側，難以入睡。朦朧中，陳秀麗聽見有人輕輕推開房門，她想睜開眼睛，眼皮卻有千斤重。
腳步聲更近了。
“誰？”陳秀麗掙紮著起來，身體卻不聽使喚，僵硬得像石頭。
恍惚中，來人在她身側坐下，輕輕撫摸著她的頭發，帶著一股遙遠卻熟悉的氣息。
“大軍！”陳秀麗高喊著，猛然從炕上坐了起來。
外麵的蛐蛐和蛙叫仍在繼續，陳秀麗看一眼手機，剛剛淩晨兩點鍾。她擦掉頭上泌出的汗水，撫上胸口，心髒跳得像元宵節秧歌隊的鼓點。
八年了，自大軍走後，陳秀麗從未夢見過他。
第二天，陳秀麗來到離家不遠的小超市，買了一摞燒紙，開著車，去了大軍的墳前。
他的墳在王家溝的一處山腳下，這裏是陳秀麗的口糧地。
周建軍死於意外，按農村的說法是屬於橫死，不能直接葬在祖墳。需要過了三年之後，尋一個黃道吉日，再遷進去。
當初他出事以後，村裏會看風水的徐瞎子，在周家的地塊上找了幾天也沒找到合適的地方，最終選了陳秀麗的口糧田，後麵靠著山，前麵還有一條小溪，也算依山傍水。唯獨有個缺點，周圍沒什麽樹木遮擋，太陽直接照在墳包上。
所以，在他下葬的第二年春天，陳秀麗背著周怡君在周圍栽了幾棵油鬆，七年過去，這些油鬆已經有碗口粗，鬱鬱蔥蔥地守護著一抔黃土下的周建軍。
陳秀麗一言不發，點燃燒紙，透過熱流和煙火，周建軍的墳墓像籠上了一層水紋，看起來有些失真。
火焰燃盡以後，陳秀麗搬過來一塊石頭，在墳前坐下。