趙晨光沉默地坐在桌前，從他來到這間問詢室，已經過了有二十個小時了，除了吃飯上廁所，他不能離開這間屋子。
沒有手機沒有電腦，沒有工作沒有生活。
他突然有了一段徹底放空的時間，久違的悠閑讓他有些不適應，腦海裏回憶片段不斷地從意識深處跳出來，令他煩不勝煩。
時間臨近中午，他的上腹部隱隱作痛，像是饑餓的胃在造反，但他知道造反的不是胃，而是他身體裏的定時炸彈在提醒他，快爆炸了，就快要爆炸了。
趙晨光拿手用力壓在上腹部的位置，恨不得直接把手探進去，扯出那個作亂的器官，狠狠摔在地上。
但是他不能，他還想活。
頭頂上的LED燈光線明亮，順著他的頭頂掃向桌麵，為他照出了一圈圓圓的影子。那樣淺淡的影子，和記憶中家裏那微微頻閃的白熾燈照出來的影子那樣相似。
回憶中，爸爸似乎常年都躺在**，蠟黃的臉、枯瘦的手，還有那終年消散不去的苦澀藥味。
對於爸爸的病，媽媽起初還算冷靜樂觀，每天匆匆忙忙下班趕回家做飯時，還不忘給他帶一個五毛錢的豆沙包。
但後來，爸爸的病不見起色，反而越發嚴重，漸漸的吃不下飯，整夜整夜呻吟。
媽媽也在沉重的經濟壓力下，再也沒有了笑容，往往夜班結束後，還要再去打一份零工，來掙點小錢補貼醫藥費用。
他也從之前放學後就抓緊回家寫作業，改為放學抓緊去醫院照顧爸爸，好讓媽媽能抽空回去做個飯，也順便歇一歇。
他無數次坐在病床前聽爸爸沉重的喘息，醫院裏消毒水味、酸味、臭味，各種味道混雜在一起，彌漫在他的身邊。
他隔著住院部的玻璃眺望遠處的街心花園，那裏陪著孩子滑輪滑的父親，幫女兒撿樹上風箏的父親，牽著小朋友的手教她走路的父親。