起初，磨工車間裏，沒人覺得那個叫邱代東的男人能留下來。
他是從寶安那頭轉過來的，原本在一家電子廠幹貼片，手快，但也廢眼。
後來廠裏換線，他沒搶到名額，隻能跟著中介四處轉。
最初介紹人把他塞進來，說“手細，耐心好”，彼得當時就冷笑了一聲——風電主軸上的螺栓不是貼電容，內孔同心度差一個絲，就不是報廢，是事故。
彼得不抱希望，隨手把他扔去練最基礎的套筒研磨。幾天下來，邱代東的手指頭被金屬屑割得一道道血口，油汙進了裂縫，滲進指甲，眼睛也盯得通紅，回去連吃飯都得用左手扶碗。
“你回去吧。”彼得語氣不帶起伏，沒有責備，也沒有挽留。
“我再試一天。”邱代東沒抬頭，隻低低說了一句。
這一“試”，就是整整一個月。
沒人教過他圖紙怎麽看，他就晚上借彼得畫的工藝草圖，照著殘舊的模子一點點臨摹；沒人告訴他聯軸器怎麽居中，他就自己用卡規和千分尺，畫表格、記數據、對比樣件。
他不多說話，也不偷懶，最苦最髒的活他搶著上——晚上別人都去街口打桌球，他坐在門衛室燈下削量塊、擦工刀，一坐就是仨小時。
沒人真注意過他，隻是第四十五天那天早上，彼得站在一邊，看他把修複後的尾座圈卡回轉台，一錘不偏，目光才變得凝重了些。
“他肯自己鑽研，聽得懂圖紙。”彼得事後跟麥麥提說，“說明他也開始能聽懂設備的脾氣了。”
麥麥提點點頭，沒多說什麽。
下班時，他在車間後門等著，走過來把一支嶄新的0.01級量表放到邱代東手裏，裝在黑色絲絨套裏，還帶著行李牌一樣的小吊牌。
“以後你會用得上。”
邱代東愣了一下，然後低頭，輕輕鞠了一躬。
走了幾步，麥麥提又回過身，從上衣口袋裏抽出個折好的舊信封，塞進他手裏。