“勿要講我。你倒是講講那個小寧波，天天追著你討針線補衣裳。”倪女士挺起腰背，學起蹩腳的寧波話，徐根娣同誌，幫記忙嘞！"
“那個小赤佬。”徐英華別過臉，嗓子眼裏漏了些笑音，“偷偷往我水壺裏灌沙棗汁，齁得我……”
“還有你那把木頭梳子，是哪個偷偷刻好擱在門口的？現在總好講了。”
“我哪裏曉得，單曉得有幾個男同學天天晚上來找你學習。”
“那又是哪個，看見你挑水就悶頭搶扁擔？”
“男同學力氣大幫忙挑水，我們女同學就幫他洗衣服，大家都是這樣嘛。噢，你不一樣。有人過來搶你扁擔，你還質問人家是不是看不起女同學，要跟人家比賽。”
風吹葉搖，棗樹下兩把塑料椅歪在一起。老太太們眯著眼睛追憶往昔，皺紋堆疊的眼角時有嬌羞閃現。
薑南靜靜坐在旁邊，用鏡頭將這一切收錄。
取景框裏搖曳的是白發，她看見的卻是紮著麻花辮的少女。戈壁灘上騰起的黃塵模糊了輪廓，軍用水壺在腰間咣當響。是誰的頂針在月光下磨得鋥亮，又是誰在饃筐底下發現張紙條，鋼筆字被水汽洇得模糊，隻辨得出“改造山河”和“革命友誼萬歲”……
六十年過去了，所有的朦朧羞澀，在棗樹下交疊成喁喁笑語。
晚上休息時，她又整理了一遍素材，仍然找不出有關古麗或古麗爸爸的任何線索。
第二天他們跟著徐英華回到她們曾經的連隊。倪女士故地重遊，睜大迷茫的雙眼，努力從嶄新的市容辨認熟悉的景象。
徐英華幫她指認，哪裏是舊禮堂，哪裏是汽車排，哪裏是露天電影院……然而這一切都已經被嶄新的建築取代。倪女士真正認識的，隻有她們當年挖掘的水渠，以及親手種下的防風林帶。
“這是榆樹啊。”老太太揚起臉，語氣中滿是遺憾，“早一個月來，榆錢一嘟嚕連一嘟嚕，直接擼著吃最美。炊事班還會用榆錢煮苞穀粥，或者用苞穀麵拌上蒸熟，淋點醬油和蒜泥，比饃饃好吃多了。”