目送安妮－海瑟薇的身影消失在街口的教堂裏，顧洛北才再次轉身上了車。
顧洛北的這輛雪佛蘭雖然已經有三十多歲了，但還是很結實的。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，還有一個燈泡形狀的駕駛室。最重要的是，這是一輛結結實實、永遠也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種結實玩意兒：自己身上漆都沒有蹭掉一點兒，而周圍卻一片狼藉，全是毀在它手下的外國汽車的碎片。而且，發動機是去年才更換的，這也是凱瑟琳－貝爾放心顧洛北橫跨美國公路旅行的原因之一。
所幸，顧洛北出發得早，路上雖然車輛已經不少，但還沒有到上班高峰期，隻花了不到一個小時的時間，就可以看到九十五號州際高速公路的入口了。走上九十五號高速公路之後，不到二十英裏的距離就可以進入新澤西州了。
為了策劃這次的公路旅行，顧洛北早就做了萬全的準備，從紐約出發，途徑十四個州，包括新澤西、賓夕法尼亞、特拉華、華盛頓特區、馬裏蘭、西弗吉尼亞、肯塔基、印第安納、密蘇裏、堪薩斯、科羅拉多、猶他、亞利桑那、內華達之後，最終抵達加利福尼亞州的洛杉磯。從紐約到洛杉磯，從東海岸橫穿美國，一路抵達西海岸，全程兩千八百英裏。
顧洛北估算了一下，這次公路旅行差不多需要四十個小時左右，他打算用三天到四天的時間抵達目的地，如此一來還是趕得上鷹岩音樂節的，途中也可以享受公路旅行的樂趣。
清晨不到七點的陽光，還不是很炙熱，被紐約城裏高樓大廈所遮擋的陽光，隨著車子的行進，一點一點地進入視野之內，很快，初升的太陽就把駕駛室填滿了陽光，和煦溫暖的陽光味道讓人心情愉快。
城市的喧囂還在身後不遠處，市郊的寧靜就已經在視線的盡頭招手了。一眼望不到頭的公路，兩側是平坦的草原，或者說農場更為準確一些，因為綠色的平地上還可以看到牛羊的身影，一幢幢農舍如此安靜地佇立在綠茵之中，後麵就是綿延的森林，不知道是鬆樹還是水杉。那無邊無際的綠色從腳下的公路往遠方一直蔓延，即使中間隔了一片森林，但地麵上的綠色還是不斷地挑戰視線的極限，無止境地延伸下去。讓人不由遐想，也許綠色的盡頭就是廣闊的大海，綠色和藍色的交界，中間有細膩的白沙作為過渡，那是這樣一幅壯麗的畫卷。