“請報上姓名、性別和年齡，先生。”略帶羞怯、戴著厚厚的黑框眼鏡的人口普查員站在門廊處。他拿了一遝子表格，手裏擺弄著一支藍色簽字筆。
泰勒上校表情懊惱地開始陳述。他穿了一身奶白色亞麻套裝。無論冬夏他都是身著套裝，套裝非常適合他高大的身架。他長著一張橢圓形的麵孔，濃密的胡椒色八字胡，薄嘴唇，臉頰紅潤。淺棕色的頭發梳向後麵。泰勒全家以及所有仆人統統集中在前廳，就像是要拍合影。“我是查爾斯·泰勒上校，男，四十六歲。這是我的妻子麗貝卡·泰勒，女，四十四歲。”他指了指泰勒夫人。她瘦削，白皙，穿著長裙。“我們的兒子羅伊，男，十五歲。”羅伊玩著他的手機。他又高又瘦，穿著故意做舊的牛仔褲、T恤衫和運動鞋。“我們的女兒麥琪，女，十七歲。”麥琪不高，但很好看，有著圓圓的臉、藍色的眼睛與金色的頭發。她穿著一條短得不能再短的超短裙。
泰勒上校挺直身板加重語氣說：“我是澳大利亞防務專員。我們是外交官，所以，我看你的人口普查不用把我們算在內，這棟房子裏唯一可以寫進你的調查報告的，是我家的仆人們。站門邊上的那位是巴格瓦蒂，我們的司機兼園丁，男，五十二歲。我們有個女傭，香提，女，我想應該是十八歲。她這會兒不在。那位是拉姆，我們的廚師，男，二十五歲。另一位是托馬斯，男，十四歲。就這些吧？”
“不行啊，先生，我得向你的仆人們問些問題。最新的人口普查製訂了一個長長的問卷，包括各種各樣奇怪的問題，比如說你看什麽樣的電視節目，吃什麽樣的食物，去過哪些城市，甚至還有……”他吃吃笑道，“你隔多長時間過一次**。”
泰勒夫人悄聲對她丈夫說：“查爾斯，咱們別讓拉姆還有托馬斯在這種滑稽的事情上浪費時間。你得把這個笨蛋弄走。”